Anselm Jappe lit Guy Debord depuis 1993. Trente trois ans. C'est son troisième livre. Le titre est une trouvaille définitive. Le contenu est pour les lecteurs avancés. Ce qui ne l'empêche pas d'être nécessaire.
Anselm Jappe lit Guy Debord depuis 1993. Trente trois ans. Il a publié sur lui une biographie intellectuelle en 1993, un livre d'essais en 2004, et celui ci, paru à L'Échappée en 2023, qui est en réalité une refonte actualisée du précédent. Il faut le savoir avant d'ouvrir l'ouvrage. Un complot permanent contre le monde entier n'est pas un nouveau livre. C'est une nouvelle version d'un livre ancien.
Ce qui ne l'empêche pas d'être nécessaire.
Une louche allure de complot permanent contre le monde entier : c'est ainsi que Debord avait défini les éditions Champ libre, qui le publiaient dans les années 1970. Jappe retourne la formule sur Debord lui même. C'est juste. Debord a tenu, sa vie durant, une posture de refus qui n'avait rien d'une stratégie médiatique. Il refusait les interviews, les directs télévisés, les passages obligés du marketing intellectuel. Il publiait ses livres à compte d'auteur quand il le fallait. Il filmait des œuvres qu'il refusait ensuite à la diffusion. Il pratiquait, en somme, une discipline du retrait que ses successeurs n'ont presque jamais reproduite.
Le titre de Jappe rend cette discipline lisible. Il dit, en sept mots, ce qu'aucune biographie standard n'arrive à formuler. Debord a passé sa vie à conspirer contre l'attention publique. Cela paraît modeste. C'est en réalité radical. Personne, en 2026, ne pratique plus cette discipline avec cette rigueur. Le marché de l'attention a tout annexé.
Jappe est l'une des grandes figures de la critique de la valeur, courant théorique allemand qui prolonge Marx en réinterrogeant les catégories fondamentales du capitalisme. Cette appartenance change tout. Quand Jappe lit Debord, il ne le lit pas comme un théoricien français du spectacle parmi d'autres. Il le lit comme un théoricien marxiste qui a anticipé, dans les années 1960, ce que la critique allemande de la valeur formulerait dans les années 1980 et 1990. Cette mise en dialogue est unique. Aucun autre lecteur de Debord ne la pratique avec ce niveau de précision.
La critique du spectacle, lue à travers la critique de la valeur, devient autre chose qu'une critique des médias ou de la publicité. Elle devient l'analyse du moment où les médiations matérielles de la société, l'argent, le travail, la marchandise, prennent leur indépendance et imposent leur logique aux corps qui les avaient produites. C'est cette lecture là qui rend Debord encore opérant en 2026, alors que la critique culturelle des médias, par contraste, semble datée. Jappe en porte la responsabilité intellectuelle.
Le défaut majeur est structurel. Jappe se répète. Les essais du livre, écrits sur trois décennies, retravaillent les mêmes objets : la fin de l'art, la fin de la politique, la lecture de Marx, les parallélismes avec Adorno, Arendt, Baudrillard. Le lecteur qui a déjà lu Jappe en 2004 retrouve, en 2023, des analyses qu'il connaît, retouchées mais pas refondées. C'est honnête, parce que la quatrième de couverture le précise. C'est aussi frustrant pour quiconque attendait du nouveau.
Le second défaut est plus délicat. Jappe écrit en théoricien. Il écrit pour des lecteurs qui ont déjà lu Debord, qui connaissent le vocabulaire de la critique de la valeur, qui distinguent Adorno de Horkheimer sans hésiter. Cela exclut le lectorat qui aurait le plus à gagner du livre, c'est à dire celui qui découvre Debord en 2026 et qui voudrait comprendre pourquoi il importe encore. Pour ce lectorat, on conseillera plutôt la biographie de 1993, plus pédagogique, ou l'introduction qu'a écrite Jean Marie Apostolidès chez Folio. Le livre de 2023 est pour les lecteurs avancés.
À lire pour le titre, qui est une trouvaille définitive. À lire pour le chapitre sur la critique de la valeur appliquée à Debord, qui est l'apport propre de Jappe et qu'aucun de ses concurrents ne fait avec ce niveau. À lire en sachant que c'est le troisième livre, et qu'il vaut le détour pour qui n'avait pas lu les deux premiers.
Pour les autres, en revanche, on attendra. Jappe écrira probablement un quatrième livre sur Debord. À ce moment là, peut être, il aura repris l'ensemble dans un volume définitif qui rendra inutiles les précédents. Ce n'est pas pour 2023. C'est peut être pour 2030.
Seize euros. Disponible chez L'Échappée. Court, dense, exigeant. Pour la deuxième pile.
Anselm Jappe, Un complot permanent contre le monde entier. Essais sur Guy Debord, éditions L'Échappée, collection Versus, mars 2023. 192 pages. 16 euros. ISBN 978 2 37309 116 8.
Lu par Lia Sagan, qui revient toujours à Debord.
Lectures des sœurs ▸ jeudi 21 mai 2026 ▸ z/S ▸ Contact zoesagan2@gmail.com
