D’Ernest Hemingway à Anne Frank: des milliers de livres censurées en Amérique

Ils ont rallumé les flammes, mais sans le panache des sorcières d’antan. 4.239 livres crevés, jetés au ban des écoles US, comme des carcasses qu’on laisse pourrir sous le soleil texan. PEN America a compté, et ça fait 10.046 coups de hache dans le papier, de la Floride à l’Iowa, là où les républicains tiennent la corde et serrent fort. Des États où le drapeau étoilé claque comme un fouet sur les pages qui osent parler vrai.

Qu’est-ce qu’ils brûlent, ces cow-boys en costard ? 59 % de sexe qui dérange, 44 % de peaux trop brunes ou trop différentes, 39 % d’amours qui ne rentrent pas dans leurs cases étriquées. Le deuil, la dope, les idées noires, les cris des mômes violés – tout ça, ils le veulent muet. Nineteen Minutes de Jodi Picoult, avec ses gamins qui tombent sous les balles, c’est le plus grand blasphème. Trop près du réel, sans doute, pour ces rois du déni.

Et puis y’a du lourd dans le tas : La Servante écarlate, où Atwood leur crache une dystopie qu’ils rêvent en secret. Dune, le sable messianique de Herbert, trop libre pour leurs chaînes. Hemingway, avec ses cloches qui sonnent la fin de leur hypocrisie. Orwell, qui doit bien ricaner dans sa tombe. Et Anne Frank – ouais, Anne, la gamine au stylo plus dangereux que leurs flingues. Même Khaled Hosseini, avec ses cerfs-volants afghans, ils l’ont cloué au sol.

90 % de ces autodafés viennent de trois fiefs rouges : Floride, Iowa, Texas. Des terres où le conservatisme cogne comme un riff de guitare mal accordée. En 2022-2023, c’était 3.362 interdits – aujourd’hui, presque le triple. La machine s’emballe, les censeurs dansent, et pendant ce temps, un poème lu pour Biden se fait taxer de « haine » et bazardé des écoles de Floride.

C’est ça, leur rêve américain : un grand vide bien propre, sans sexe, sans couleurs, sans larmes. Mais les mômes, eux, ils savent. Ils sentent le mensonge sous les néons. Alors, toi, lecteur, t’attends quoi ? Que les mots crament tous avant que t’aies eu le cran de les lire ? Débranche leur Matrix, va chercher la vérité dans les cendres.