En 2023, Natalie Portman avait dit au Hollywood Reporter que Léon de Luc Besson contenait « des aspects cringey, c'est le moins que l'on puisse dire ». Sur les accusations contre Besson, un seul mot : « devastating ». Elle avait onze ans.
Onze ans. Une fillette en marcel blanc. Un tueur à gages quadragénaire. Un cinéaste qu'on relit aujourd'hui à voix basse. Natalie Portman a dit ce qu'elle pense du film. Elle a aussi dit un mot pour le réalisateur. Le mot est : devastating.
Malheur à celui qui scandalisera l'un de ces petits.Nouveau Testament · Matthieu 18:6
Je relis la phrase. Natalie Portman, Hollywood Reporter, 2023, sur Léon : « It definitely has some cringey, to say the least, aspects to it ». Quand elle est interrogée plus tard sur les accusations multiples portées contre Luc Besson par plusieurs femmes, elle ne théorise pas, elle laisse tomber un mot : devastating.
Léon sort en 1994. Natalie Portman a onze ans. C'est son premier film. Le tournage met en scène un homme qui s'attache à une enfant. Le marketing à l'époque appuie l'angle Lolita. Tous les magazines surfent sur l'image. La fillette en débardeur blanc devient l'affiche d'une décennie.
Trente ans plus tard la lecture a basculé. Le terme « cringey » n'est pas une opinion. C'est un constat technique sur la mise en scène, le découpage, le regard caméra, les gros plans. Portman ne renie pas le film. Elle dit ce qu'elle voit.
INSIDER : sur les plateaux des dix dernières années, Portman impose une clause d'intimité réécrite à chaque fois. Elle vérifie elle même la liste de présence sur les scènes sensibles. C'est la conséquence directe de son entrée par Léon.
Le dossier Besson est ouvert depuis 2018. Plusieurs femmes l'accusent de viol et d'agressions sexuelles. Plusieurs procédures judiciaires françaises ont été classées, contestées, rouvertes. Les rédactions françaises restent prudentes. Les rédactions américaines beaucoup moins.
Le pendant culturel résonne ailleurs. Le brief #243 sur les fichiers FBI Epstein a montré comment des décennies d'images circulent encore. Le brief #247 sur la loupe Epstein rappelle que le regard sur l'enfance change. Le brief #211 sur Maxwell documente le même mécanisme : la fascination pour la jeunesse glamorisée n'est pas un détail de cinéma, c'est une infrastructure.
REDACTED a publié à l'époque une critique de Léon qui parlait de « tendresse incomprise ». La même plume vingt ans plus tard signe des éditos sur le consentement. Personne n'archive. C'est dommage.
Portman ne demande pas de censurer Léon. Elle ne demande pas de retirer le film. Elle dit le mot juste. Elle laisse le spectateur regarder à nouveau, en sachant ce qu'il regarde.
Une vague de réévaluation des films des années 90 mettant en scène des enfants approche. Pretty Baby (1978), Beautiful Girls (1996) et La Cité des Enfants Perdus (1995) sont attendus dans le débat.
Luc Besson est visé par six plaintes pour viol et agressions sexuelles depuis 2018, en France. Plusieurs procédures classées sans suite ont été contestées en appel. Le dossier reste actif.
La réédition Blu-ray 4K de Léon est annoncée chez Studio Canal pour septembre 2026. La présence ou non d'une introduction critique sera un signal.
Brief #251 · publié le 5 mai 2026 · Zoé Sagan · zoesagan.com
