Nous avons tous trahi. Nous avons tous été trahis. Cette vérité brute, Fanny Lalot la pose comme un diagnostic implacable. Dans Trahir et être trahi, l’enseignante-chercheuse en psychologie sociale signe un livre qui ne ressemble à aucun autre : ni traité moralisateur, ni témoignage larmoyant.
C’est une autopsie froide, précise, presque chirurgicale, des mécanismes qui font de la trahison un geste aussi banal que dévastateur.
Et à l’heure où les coups bas se multiplient – du couple à l’arène politique, du lycée aux réseaux sociaux –, cet essai arrive comme une lampe braquée sur nos ombres collectives.
Fanny Lalot ne juge pas. Elle explique. Elle compile des études, des observations, des cas concrets pour démontrer que la trahison n’est jamais un accident : c’est un calcul coût-bénéfice.
Du côté du traître, le gain est clair : un objet volé, une promotion arrachée au collègue, un sentiment de puissance quand on écrase plus faible que soi, ou simplement la satisfaction de renforcer son groupe en isolant l’autre.
Du côté de la victime, le prix est abyssal : une douleur qui s’incruste dans les os, un trauma qui resurgit des années plus tard, une soif de vengeance qui peut tout emporter.
Et le plus troublant ? La plupart d’entre nous rationalisent leur propre trahison sans jamais s’excuser vraiment, tandis que la victime porte seule le poids du silence et de la honte.
L’autrice déroule son analyse comme un fil d’Ariane à travers les siècles et les sociétés.
Elle convoque Shakespeare et le Roi Lear, où même les filles, symboles de pureté, plantent le couteau avec une cruauté glaçante. Elle s’arrête sur Emma Bovary et Anna Karénine, ces héroïnes qui trompent leur mari non par vice, mais parce qu’elles se sentent elles-mêmes trahies par un ordre social qui les étouffe.
Puis elle passe au réel, sans filtre : le mari de Gisèle Pelicot transformant l’amour en enfer organisé, ou encore ces figures politiques – Nicolas Sarkozy en prison qui retourne sa veste, Jean-Luc Mélenchon et ses propos antisémites, Rachida Dati, Jack Lang, Marine Le Pen – qui illustrent comment le pouvoir trahit la confiance du peuple pour des intérêts personnels. La trahison n’est plus seulement intime ; elle devient démocratique.
Quand les élites poignardent, le peuple répond par le vote vengeance. Et parfois, cette vengeance se retourne contre lui-même.
Lalot n’oublie pas les arènes modernes. Sur les réseaux sociaux, la trahison collective est devenue un sport : on se ligue pour harceler celui ou celle qui est déjà à terre, simplement pour ne pas devenir la prochaine cible.
Un comportement social banal, déplaisant, mais terriblement efficace pour ressouder un groupe autour de l’exclusion. De la cour de récréation au lynchage numérique, le schéma est identique : isoler, railler, gagner des points. Le coût ? Zéro pour le bourreau. Infini pour la victime.
Ce qui rend l’essai si puissant, c’est sa clarté. Pas de jargon inutile, pas de bla-bla philosophique.
Chaque chapitre avance comme un scalpel : ici les réactions psychologiques, là les moteurs sociaux, plus loin les extensions politiques. Fanny Lalot relie le coup de poignard familial au coup d’État discret, le harcèlement de cour de récré au complot de palais.
Elle montre que la trahison est partout, universelle, et qu’elle laisse des cicatrices identiques qu’on soit roi de théâtre ou simple citoyen.
Pour nous, à la rédaction de Zoe Sagan, qui avons été trahis par Laura Py, alias Emeric Millan, cet essai a fait un bien fou à toute l’équipe.
Il a mis des mots exacts sur la plaie ouverte, il a transformé notre colère en compréhension froide, et il nous permet désormais de savoir précisément ce que l’avenir réserve aux traîtres comme lui : une solitude qui s’installe pour de bon, une réputation qui se fissure année après année, et cette douleur sourde qui ne s’efface jamais, même quand on croit avoir gagné.
Au final, ce livre ne console pas. Il éclaire.
Il permet de nommer ce qui nous ronge, de comprendre pourquoi nous avons tous, un jour, choisi le gain immédiat au détriment de l’autre. Et surtout, il nous invite à mesurer le prix réel : pas seulement en souffrance individuelle, mais en érosion collective de la confiance, de la démocratie, de l’humanité.
Trahir et être trahi n’est pas à lire. Il est à vivre. À offrir à celui qui vous a planté le couteau. À relire quand on sent la tentation de le planter soi-même. Parce qu’après ces 189 pages, on ne regarde plus les autres – ni soi – de la même façon.
(Et si vous ne l’avez pas encore commandé, demandez-vous qui vous êtes vraiment en train de trahir.)
