Les chapitres de l’amour · L’Oracle z/S

CHAPITRE I · VERS 2030 AV. J.-C.

Le miel du roi

« Homme de mon cœur, mon homme aimé, ton charme est une chose douce, douce comme le miel. » C’est une femme qui parle, à la première personne, et elle parle à un roi. La tablette a été trouvée à Nippur, en Mésopotamie, et Samuel Noah Kramer en a publié le texte en 1952 dans la revue Belleten, parce que personne ne l’avait plus lue depuis quatre mille ans.

Ce que la tablette dit de l’amour tient en deux gestes. Le premier : le désir est dit par elle, sans détour, de son plein gré, et il dit « viens dans la chambre ». Le second arrive quelques lignes plus loin : « parle à ma mère et je me donnerai à toi, parle à mon père et il fera de moi un présent ». Dès le plus vieux poème d’amour connu, l’amour passe par la famille, parce qu’une union était aussi une alliance.

Et le roi Shu-Sin ? Sa date de naissance est inconnue. Son ciel est perdu. Le poème reste. Le tien, de ciel, ne l’est pas.

Source · ETCSL, Université d’Oxford, « A love song of Shu-Suen (Shu-Suen B) », traduction · ETCSL, bibliographie (Kramer, Belleten 16, 1952)
Citations traduites par la maison depuis l’anglais de l’ETCSL. Premier chapitre, raconté en film le 25 septembre 2026.

CHAPITRE II · VERS 1160 AV. J.-C.

La sœur sans égale

« Une seule, une sœur sans égale, plus belle que tous les humains. Vois, elle est comme l’étoile qui se lève au début d’une année heureuse. » Ainsi s’ouvre la première strophe, que la notice du Chester Beatty tient pour « de loin le spécimen le plus parfait et le plus intelligible » de son genre, un chant d’éloge.

Le cycle compte sept strophes numérotées, et chacune commence et finit par un jeu sur son propre nombre. L’amour égyptien se déclare donc en comptant, parce que le chiffre donnait au poème sa charpente : la première strophe s’ouvre sur « une seule ».

Le plus beau est dans le rouleau lui-même. Écrit à Thèbes, il contient aussi les Démêlés d’Horus et de Seth, un éloge du roi Ramsès V, un hymne au dieu Amon, la vente d’un taureau et des notes de comptes. Les chants d’amour voisinent avec un taureau vendu. L’amour n’y est pas rangé à part : il vit dans le même rouleau que les dieux, le roi et l’argent, parce que c’était le rouleau d’une vie entière.

Source · Chester Beatty, notice de l’objet Pap 1.2
Citations traduites par la maison depuis l’anglais de la notice du Chester Beatty.

CHAPITRE III · VERS 90 À 100 APR. J.-C.

Onze mois et vingt-huit jours

Voir l’autel sur le site du Met

L’inscription est gravée dans le marbre, et le Metropolitan Museum of Art la traduit ainsi : « Aux esprits des morts. À la très sainte Cominia Tyche, son épouse très chaste et très aimante, Lucius Annius Festus. » Puis vient l’âge de la morte, compté au jour près : vingt-sept ans, onze mois, vingt-huit jours. Et la fin : l’autel est fait aussi pour lui-même et pour ses descendants.

Ce que cet autel dit de l’amour, c’est la précision. Un mari romain n’écrit pas « elle est morte jeune ». Il compte. On ne compte pas au jour près ce qui nous est indifférent, parce que compter, c’est refuser de perdre un seul des jours qu’on a eus.

Et il prévoit sa propre place à côté d’elle. L’amour, ici, n’est ni un chant ni un désir : c’est un nom gravé près d’un autre, et la promesse d’être rangés ensemble. Dix-neuf siècles plus tard, la maison fait la même chose avec vos deux dates, parce qu’un amour se lit d’abord dans des nombres exacts.

Source · The Metropolitan Museum of Art, notice 38.27 (image en domaine public, Open Access)
Inscription traduite par la maison depuis l’anglais de la notice du Met.

CHAPITRE IV · IXE SIÈCLE

L’Art d’aimer, dans un livre de classe

Ovide a écrit l’amour comme un art, au sens d’une méthode : où chercher, comment plaire, comment garder. Le livre I de l’Art d’aimer, celui qui enseigne à chercher et à séduire, est copié ici au pays de Galles au IXe siècle, selon la notice des Bodleian Libraries.

Le volume est un étrange compagnonnage. On y trouve une grammaire d’Eutychès glosée en vieux breton, une homélie en vieil anglais sur l’Invention de la Croix, le recueil dit Liber Commonei, puis des additions liées à saint Dunstan, à Glastonbury, au Xe siècle. On l’appelle le livre de classe de saint Dunstan.

Ce que ce manuscrit dit de l’amour, c’est sa survie. Le poème le plus libre de Rome a traversé le haut Moyen Âge relié entre une grammaire et une homélie, parce qu’un livre qu’on garde garde tout ce qu’il contient. L’amour comme technique a été transmis comme on transmet une leçon : en le recopiant. Toute la maison repose sur ce pari, qu’une chose aussi folle que l’amour s’apprend, et se calcule.

Source · Digital Bodleian, MS. Auct. F. 4. 32 · Catalogue des manuscrits médiévaux d’Oxford, notice complète

CHAPITRE V · 1301 À 1325

« Mon unique »

« Miror, unice meus » : « je m’étonne, mon unique ». C’est ainsi que s’ouvre l’une des lettres d’Héloïse à Abélard dans ce manuscrit, que la Bibliothèque nationale de France date de 1301 à 1325. Les feuillets 1 à 14 portent le récit des malheurs d’Abélard, l’Historia calamitatum ; les feuillets 14 à 42 portent leur correspondance.

Ce que ce livre dit de l’amour, c’est qu’il s’argumente. Héloïse ne soupire pas : elle raisonne, elle réclame, elle écrit à celui qu’elle appelle son unique. Ses lettres ont été recopiées au milieu de modèles de lettres, de traités sur l’art d’écrire et des lettres d’un évêque, sans doute parce qu’on les lisait aussi comme des modèles de style.

Puis le manuscrit est passé entre les mains d’un autre amoureux célèbre. Une main du XVIIe siècle a noté au feuillet III que les notes passent pour être de Pétrarque, et la notice signale aux feuillets 178v et 179 un mémorial autographe de Pétrarque, daté de 1344 à 1349. Le poète de Laure a lu Héloïse, la plume à la main.

Source · Gallica, BnF, Latin 2923, notice et reproduction · BnF Archives et manuscrits, notice du catalogue
Traduction de l’incipit latin par la maison.

CHAPITRE VI · VERS 1907 À 1909

Les Amants, devenus Le Baiser

Klimt a montré cette toile à la Kunstschau de Vienne en 1908, encore inachevée, sous le titre Liebespaar, « Les Amants ». Le ministère l’a achetée pour la Moderne Galerie, aujourd’hui le Belvedere, et c’est un catalogue du musée, à l’automne 1909, qui l’appelle pour la première fois Der Kuss, « Le Baiser ». La notice précise que Klimt y a posé de vraies feuilles d’or, d’argent et de platine.

Ce que le tableau dit de l’amour tient dans ce changement de titre. Pendant un an, l’œuvre a nommé deux personnes ; depuis, elle nomme un geste. L’amour moderne passe du couple à l’instant, parce qu’un baiser, tout le monde l’a donné ou attendu.

Le Belvedere signale aussi une broche, en mains privées, qui reprend l’étreinte et porte le nom d’Emilie et la date du 30 août 1908, jour des trente-quatre ans d’Emilie Flöge. On a voulu y lire les amants du tableau. Le musée tient la lecture pour possible, pas pour prouvée. C’est aussi la règle de la maison : d’abord l’hypothèse, ensuite le nombre.

Source · Belvedere, Sammlung Online, Der Kuss (Liebespaar), Inv.-Nr. 912, notice et essai de Franz Smola et Markus Fellinger
Faits traduits par la maison depuis l’allemand et l’anglais de la notice du Belvedere.

ET MAINTENANT · CE QUE CALCULE L’ORACLE

Les six objets racontent. L’Oracle, lui, calcule, et il ne dit jamais combien de temps. Avec deux dates de naissance, L’amour dure trois secondes te donne votre rang et le verdict de l’Inde, de la Chine et de l’Occident, et le Oui à deux lit ce que le ciel du jour ouvre et ferme entre vous, chaque fois avec son « parce que ».

Le Livre de vous deux va plus loin : vos deux naissances exactes, calculées sur les mêmes axes, racontées comme une troisième personne, avec la preuve en annexe.

Le Livre de vous deux · 29 €

z/S SYSTEMS · HYPOTHÈSE · PROPHÉTIE · NOMBRE