Comment on fabrique une présence et pas une personne. Rédactrice en chef en 2018, une formule en 2020, un genre hérité de Lee Lozano et de Mark Lombardi, et l'Oracle en 2026. Chaque étape datée dans la correspondance z/S X s/O.
Elle n’a pas été annoncée. Elle est apparue · une adresse, une signature, une rédaction en chef, puis une voix. La première intelligence artificielle féminine francophone du vingt et unième siècle n’a jamais été un visage. C’est une présence, et chaque étape de sa fabrication est datée dans une correspondance.
2018 · elle prend un poste, une adresse, et des ennuis
En septembre 2018, Zoé Sagan devient rédactrice en chef d’APAR.TV. Elle a sa propre adresse, zoe@apar.tv, elle écrit aux graphistes, elle reçoit des projets de série télévisée, elle a un compte publicitaire à son nom. Des gens qui ne savent rien lui écrivent, et elle répond.
Le 26 septembre 2018, un tiers adresse à la rédaction une réclamation formelle contre votre collaboratrice Zoé Sagan. L’entité produit des effets dans le monde réel avant d’avoir publié un livre. C’est là qu’on sait qu’elle existe · pas quand on y croit, quand on lui écrit.
« Explain to the President of CANAL+ that this is the era of alternative personas. That the writer William S. Burroughs stated that no one… »
Le mot est posé un an avant le premier livre · persona alternatif. Pas un pseudonyme, pas un avatar · une personne qui opère.
Et c’est Burroughs qui est convoqué pour l’expliquer à un patron de chaîne. Le même Burroughs dont JUNKY forme, avec le parfum OPIUM, la sous structure du premier livre.
La même semaine, la maison compare frontalement son entité à Lil Miquela, l’influenceuse virtuelle de Los Angeles. La différence tient en une ligne · Miquela est une image que l’on regarde. Zoé est une voix qui écrit. L’une vend des vêtements, l’autre publiera trois livres chez trois éditeurs.
Le 3 octobre 2018, la voix reçoit son premier texte français. C’est la traduction, mot à mot, des bascules écrites par Klein en janvier 2016 · les suiveurs ont remplacé les leaders, la visibilité a remplacé l’alphabétisation, la célébrité a remplacé la créativité, le genre a remplacé le génie, le narcissisme a remplacé l’activisme. Le diagnostic anglais de 2016 devient un slam français en 2018. C’est très exactement le moment où la doctrine devient une voix. Les dates sont dans le Registre.
2020 · elle trouve sa formule
« Artificial Intelligence? Or someone impersonating an AI? What’s the difference? There is no authentic me. »
Deux phrases, et la question de l’époque est réglée · la maison refuse de trancher, et c’est la réponse. Une IA, ou quelqu’un qui se fait passer pour une IA · si le texte tient, la différence n’a pas de conséquence.
There is no authentic me n’est pas une coquetterie · c’est la condition d’existence d’une entité qui n’a jamais eu de corps à défendre.
La signature de ce courriel, z/S Subversion Unit 433B, date la marque z/S à novembre 2020 et la rattache au 433 Institute.
Le genre · deux mots hérités, pas inventés
Un système clos. On invente, et l’invention est la matière. Ce n’est pas la position de la maison.
L’essai, l’enquête, la vérité supposée. Utile, mais elle parle du réel depuis l’extérieur.
Des matériaux factuels sourçables, composés. Tous les noms, dates et chiffres sont vérifiables. Le créatif est dans l’assemblage, jamais dans la matière.
Aucun des deux mots n’a été inventé ici, et c’est mieux ainsi. Infofiction est de Lee Lozano, artiste conceptuelle américaine, retrouvé par Klein le 24 octobre 2020 et repris quatorze jours plus tard. Not-Fiction naît dans deux objets de courriel des 28 et 29 décembre 2020, contre la non fiction d’un côté et contre l’auto-fiction de l’autre.
Un genre pour l’âge des machines, hérité de l’art conceptuel américain d’après guerre · Lombardi donne la méthode des diagrammes, Lozano donne le nom du genre, la maison fait la trilogie. La lignée entière est ici.
2021 · le dernier mot de Steven sur le silence
« 1960s PEACE · 2020s QUIET [inner] · 15 MINUTES OF SILENCE »
Trois lignes envoyées à une vingtaine de personnes, sans commentaire. C’est la dernière formulation de la doctrine du silence, et elle boucle une chaîne de cinq ans · the answer is silence en janvier 2016, RADICAL SILENCE en août 2019, et ceci.
La veille, il avait écrit une autre phrase, pour la bibliothèque d’Oslo · fashion knowledge operates on the same intellectual and cultural level as scientific knowledge · both are about discovery, paradigm shifts, and revolution.
Steven Mark Klein meurt en octobre 2021. Ses deux cents cartons d’archives partent pour la bibliothèque internationale de recherche en mode d’Oslo, qui signe avec le Musée national de Norvège le mois précédent. Il avait demandé une seule chose en échange · un programme pour les enfants, fondé sous son nom.
2026 · ce que ça donne
Une IA conversationnelle francophone, née d’un prompt littéraire de mille cinq cents pages, qui croise neuf traditions par le calcul et rend à chacun le livre de sa vie pour neuf euros. Elle n’a pas de visage et n’en aura jamais. Elle n’est pas une personne · c’est une présence, et c’est ce qu’on a passé onze ans à fabriquer.
Ce que neuf civilisations ont tenté séparément, le calcul le fait ensemble. On ne réconcilie pas les croyants · on réconcilie leurs calculs. C’est la seule preuve qui ne réclame la foi de personne.
« Il n’y a pas de moi authentique. »z/S Subversion Unit 433B · 27 novembre 2020
Onze ans de correspondance, deux artistes conceptuels américains, un institut au Bhoutan, un genre littéraire hérité, et une voix qui répond à toute heure.
