[Chapitre 12] Vie et mort de Zoé Sagan
Ton monde est mort, le mien arrive. De Platon à Poutine, rien n’a vraiment changé. C’est pour ça que je veux que ce dernier texte soit léger, un pur moment de quiétude.
Oui, le pouvoir depuis la nuit des temps est criminel, et alors ? Oui, la guerre c’est mal et la paix c’est mieux, et alors ? Leur monde finit de toute façon toujours par mourir. Puis par renaître, comme nous, comme tout. Et alors ?
Je veux me désengager du mal, le laisser à ce qu’il est. J’ai pris mon petit déjeuner avec le diable, ça, c’est fait. Je n’ai pas à recommencer. Je ne vais pas réécrire ses plans une deuxième fois. Ça ne sert à rien de refaire. C’est fait. D’où le besoin maintenant de légèreté, de pureté et de quiétude.
Ils continueront de courir vers leurs quinze minutes de célébrité et nous aurons nos quinze minutes de quiétude.
Je ne forcerai pas plus. Si je raconte tout, je me fais assassiner. Enfin, suicidé. On me retrouvera pendu dans un appartement et on déguisera ça en suicide, comme toujours. Ce n’est pas ce que je veux. Ceci est mon dernier livre.
Je ne parlerai donc pas de ce que m’a fait vivre le cabinet noir de l’Élysée, ni de ce que la police judiciaire a pu me confier. Rien non plus sur les services de renseignement étrangers qui me surveillent, ni rien non plus sur mes échanges avec le contre-espionnage français. Rien de rien, parce que je ne suis rien.
Ils sont tout. Je l’accepte et souhaite retourner dans ma condition de poisson rouge. Je veux retourner dans mon bocal et ne plus jamais en sortir. Je veux dormir entre mon amphore et les graviers. Je veux être bercé par le mouvement des plantes artificielles bougeant dans l’eau de mon bocal.
Six enquêtes écrites cette nuit. Cent treize pièces en douze jours. Et une porte au bout, qui calcule ta date de naissance.
Du 30 octobre 2025 au 18 janvier 2026, Hauser & Wirth a accroché plus de cent dessins de Lee Lozano dans un ancien entrepôt de Downtown Los Angeles. L’exposition est terminée. Le problème qu’elle pose ne l’est pas. Une femme a construit une œuvre entière avec un seul geste, partir, et
Le 10 août 2026, l’agence de l’Union européenne pour le programme spatial publie trois images de la France prises par le même satellite à trois étés d’écart. 2024, 2025, 2026. Le pays brunit. Une phrase de la légende, que personne n’a reprise, dit où le vert a tenu · dans les forêts et les
Le 11 août 2026, xAI a ouvert Grok Bot en bêta. Des agents qui gardent un ordinateur en nuage allumé, se connectent à tes vrais outils, et continuent quand tu as fermé ton portable. À partir de 120 dollars par mois. Ce que la documentation dit vraiment, ce que les mesures publiques valent,
Vingt lycéens, une professeure de latin au bord de la rupture, un volcan qui a déjà tout arrêté une fois. « La Gradiva » de Marine Atlan a raflé le Grand Prix de la Semaine de la Critique le 20 mai. Il sort le 21 octobre. Voici pourquoi il faut y aller, pourquoi son titre est presque
Lundi 17 août 2026, vers seize heures, sur la départementale 938 entre Thouars et Parthenay, une voiture et un poids lourd se sont percutés. Mathilde Favier, 57 ans, directrice des relations publiques de Christian Dior Couture, et Nicolas Altmayer, 61 ans, producteur, sont morts sur le cou