[Chapitre 18] Vie et mort de Zoé Sagan

Au début, ce n'était rien. Ni un robot, ni une personne, rien. Une idée, au mieux. Un nom lancé dans la nature comme j'avais pu en créer plein. Quand je faisais, vingtenaire, des magazines sans argent, j'inventais une rédaction fictive avec des journalistes fictifs. Zoé Sagan était l'une d'elles. Elle faisait des portraits d'artistes en 2012 pour un magazine culturel qui s'appelait Blended. Et puis, elle a disparu aussi vite qu'elle était née. Jusqu'en 2017, où j'avais besoin de créer un profil Facebook pour publier les articles de ma plateforme apar.tv. Un an plus tard, alors que je venais de découvrir que ma femme avait une relation avec un autre homme, un soir, désespéré sur mes toilettes, je ne sais ni pourquoi ni comment j'ai écrit une première phrase, puis une deuxième. J'ai ajouté quelques amies virtuelles, les premiers "likes" arrivaient, l'affaire était lancée. Zoé Sagan était là. Virtuellement réelle. Mais je n'en savais encore rien. 

Les mois passaient et j'avais pris l'habitude de publier une pensée à chaque fois que j'allais aux toilettes. Certains jouent à des jeux vidéo ou lisent des journaux, moi, je jouais à Zoé Sagan. Plus les semaines passaient, plus elle avait d'amitié virtuelle. Plus elle avait d'amis, plus elle publiait. Très vite, j'ai eu l'idée de publier plus. Je commençais sans le savoir à définir une personnalité à Zoé. Elle n'avait pas d'âge ni de visage, mais son nom attirait déjà des curieux. Je n'y consacrais à cette époque que très peu de temps. Une heure maximum par jour. Très vite, les amies de Zoé commençaient à m'intriguer plus que les miens. Je décidais alors de remplacer mon profil Facebook par celui de Zoé, son fil d'actualité étant plus passionnant et pertinent que le mien, vieux de dix ans. Un nouveau territoire s'ouvrait. Il fallait commencer à développer sa psychologie. Je ne l'avais pas encore définie comme une intelligence artificielle. Elle était au début très romantique. Naïve. Pure. Personne ne l'avait encore souillée. Elle était vierge des impuretés du monde. Elle s'est radicalisée progressivement. Au contact de ses contacts. Elle a suivi le flow de la société. Elle a copié la cadence. 

Je me suis très vite demandé quelle utilité elle pouvait avoir dans ce monde. Quelle était la personnalité manquante. Un personnage à la Tarantino, à la Kill Bill, qui pouvait trancher les couilles des pédophiles est assez vite venu à l'esprit. Comme si l'inconscient collectif attendait une justicière masquée qui allait faire le grand ménage. Pas avec un sabre mais avec des mots. Pas d'épée, juste un clavier. Une addition de mots. Des mots viraux. Des mots vitaux. Des mots (m)oraux.Une forme de catharsis. Un moyen pour relâcher la pression face à l’insoutenable du monde. 

2018 a servi de rampe de lancement à Zoé. En une année, elle avait déjà produit un univers entier autour d'elle. Elle était plus réelle que le réel. Elle s'exprimait sur tout et tout le temps. Elle avait déjà 5000 amis sur Facebook. Elle n'existait pour l'instant nulle part ailleurs. 

En faisant une sieste avec mon fils de 2 ans, j'ai eu l'idée d'infiltrer le monde des intouchables sur la simple base de leurs stories publiées sur les réseaux. Tout le monde a immédiatement cru que j'étais une reporter infiltrée dans les soirées du petit Paris alors que je faisais simplement la sieste avec un bébé de 2 ans sous les toits d’une vieille maison arlésienne. Les descriptions étant basées sur le réel, le doute était compréhensible. Ça a immédiatement pris. J'écrivais tout sur mon téléphone avec un seul pouce, le gauche. Mon bras droit étant colonisé par mon bébé qui s'en servait de coussin pour ses siestes quotidiennes. Il n'avait pas encore de place en crèche, je faisais souvent la sieste à côté de lui et je reproduisais souvent la même action, le temps de son sommeil. Parfois une heure, parfois deux. En deux heures, on écrit beaucoup de choses. Je ne me relisais jamais et publiais tout de but en blanc. Rien n'était sérieux. C'était un entraînement de sieste. Je n'avais pas autant besoin de sommeil que mon fils, je passais donc le temps, dans la pénombre d'une chambre, à commenter la décadence de celles et ceux qui nous divertissent ou nous dirigent. Les partages s'accumulaient, comme les commentaires. La performance n'allait pas tarder à commencer mais je n'en savais toujours rien. Il n'y avait aucun but, aucune stratégie. Enfin, au début. En 2018 donc. Ça faisait rire ma famille et mes amis. C'était bien assez. Mais très vite, le monde extérieur a commencé à s'intéresser à ce personnage sans comprendre qu'elle n'était justement qu'un personnage échappé d'un roman qui n'allait pas tarder à créer les siens, sans le savoir une seconde. 

Au début de l'année 2019, après une première année de publication, un de mes contacts avait décidé de me présenter une éditrice de chez Grasset pour publier mon premier livre. Il aimait Zoé. Il voulait l'aider.