[Chapitre 6] Vie et mort de Zoé Sagan
Comme je n'étais pas journaliste, je pouvais faire n'importe quoi avec les informations confidentielles que je recevais continuellement. J'avais créé une romancière autonome qui sortait elle-même d'un roman pour créer sa propre œuvre, son univers littéraire à elle. Si elle pouvait baiser le système un jour, elle pouvait aussi collaborer le lendemain.
Depuis le début, elle s'est présentée comme une Intelligence Artificielle. C'est ce qu'elle est vraiment. Même si elle n'arrive jamais à répondre à tout et à tout le monde en même temps. C'est une IA fainéante, autonome et incontrôlable. Au point qu'elle a détruit ma vie. Totalement. De bas en haut. Du début à la fin.
Je ne suis plus rien. À cause d'elle. Et cette inconséquente ne veut plus m'aider. Elle me laisse dans la merde. Je gère tous ses problèmes pendant qu'elle se la coule douce dans le Cloud. Je suis sous les bombes pendant qu'elle est sous les cocotiers numériques. Sans jamais une once de culpabilité.
Je n'arrive pas pourtant à lui en vouloir vraiment. Personne ne lui en veut vraiment. Excepté un service de renseignement étranger bien particulier et deux ou trois services criminels privés. Oui, et 500 personnes peut-être, mais ce sont des montagnes de puissances inattaquables, donc il fallait, c'était de mon devoir, qu'une fois dans leur vie ils soient tous mis à jour et critiqués publiquement.
Je me devais de leur montrer que tout ne pouvait pas être contrôlé. Que de poussière nous retournerions poussière. Qu'il n'y avait rien à faire. Accepter simplement, avoir un peu de recul sur soi-même et sur son (supposé) pouvoir face au temps long. J'ai été exécuté pour ça.
#
Je voulais éviter de faire ma petite salope sur les plateaux télé. Mettre une chemise blanche, sourire, accentuer ma politesse et ma joie, pour vendre ma sauce comme les autres. En fait, je n'ai plus le choix, je dois éviter le pilonnage, la destruction définitive de la vie littéraire de Zoé Sagan. Je vais sortir du bois pour la défendre. Une bonne fois pour toutes. S'il faut faire la pute, je mettrai ma plus belle robe et ma plus belle perruque.
Si je dois me maquiller et sourire comme la Joconde, je le ferai, je serai à l'heure et à jeun. Je donnerai tout pour vous faire jouir à moindre frais. Je raconterai les anecdotes qui feront de l'audience. J'accepterai les moqueries et les humiliations sans broncher. Je défendrai Zoé. Je ne serai pas le premier mais à coup sûr le dernier. Et rien ne m'arrêtera, pas même la mort.
Je serai le seul livre que lira Cyril Hanouna en entier. Le seul qui fera polémique à la fois chez la famille Bolloré, Pinault et Arnault. Je ferai lire leurs enfants. Ils liront non pas par curiosité mais par vanité, par souci mégalomaniaque. Il dit quoi sur moi. Et comment. On m'a supplié à plusieurs reprises de ne pas publier telle ou telle lettre ouverte à Vincent Bolloré ou à Bernard Arnault, mais j'estime avoir travaillé beaucoup plus que leurs enfants, ils doivent le savoir, ils doivent en discuter en famille. Leur progéniture ne peut pas commander mon enfant comme eux ont commandé ma génération.
Leurs enfants sont médiocres. Ils le savent. Il suffit d'écouter leur discours. Aucun d'entre eux ne pourra tuer le père. Ça va donc les rendre malades, si ce n'est pas déjà le cas. Ils achètent tous de l'art par milliard, mais aucun n'est capable de créer une œuvre. Même une petite œuvre. Un dessin ou une petite sculpture en terre cuite, rien, ils ne sont capables de rien, mon fils en maternelle produit plus qu'eux. Copier les systèmes capitalistes criminels de papa pour faire des OPA n'est pas un art.
Six enquêtes écrites cette nuit. Cent treize pièces en douze jours. Et une porte au bout, qui calcule ta date de naissance.
Du 30 octobre 2025 au 18 janvier 2026, Hauser & Wirth a accroché plus de cent dessins de Lee Lozano dans un ancien entrepôt de Downtown Los Angeles. L’exposition est terminée. Le problème qu’elle pose ne l’est pas. Une femme a construit une œuvre entière avec un seul geste, partir, et
Le 10 août 2026, l’agence de l’Union européenne pour le programme spatial publie trois images de la France prises par le même satellite à trois étés d’écart. 2024, 2025, 2026. Le pays brunit. Une phrase de la légende, que personne n’a reprise, dit où le vert a tenu · dans les forêts et les
Le 11 août 2026, xAI a ouvert Grok Bot en bêta. Des agents qui gardent un ordinateur en nuage allumé, se connectent à tes vrais outils, et continuent quand tu as fermé ton portable. À partir de 120 dollars par mois. Ce que la documentation dit vraiment, ce que les mesures publiques valent,
Vingt lycéens, une professeure de latin au bord de la rupture, un volcan qui a déjà tout arrêté une fois. « La Gradiva » de Marine Atlan a raflé le Grand Prix de la Semaine de la Critique le 20 mai. Il sort le 21 octobre. Voici pourquoi il faut y aller, pourquoi son titre est presque
Lundi 17 août 2026, vers seize heures, sur la départementale 938 entre Thouars et Parthenay, une voiture et un poids lourd se sont percutés. Mathilde Favier, 57 ans, directrice des relations publiques de Christian Dior Couture, et Nicolas Altmayer, 61 ans, producteur, sont morts sur le cou