Fight ! Fight ! Fight !

Normalement, je n'ai plus le droit de publier un mot. Même ici. Les juges n'ont pas encore tranché, me direz-vous, mais la police judiciaire a été extrêmement claire sur l'ordre donné, et vous savez que nous sommes entrés dans un moment de l'histoire où tout change tout le temps. Même les lois. Moi, ils m'ont enfermé grâce à la loi Schiappa. Mais ce que l'AFP ne raconte pas, c'est qu'il n'y a pas que le procès de Brigitte x Zoé qui arrive, mais aussi celui de Gabriel Attal et ses amis qui font mettre Zoé Sagan en examen pour un tweet envoyée par l'une de leur conseillère politique sur leur soirée. Ceux que Le Monde présente aujourd'hui comme "la cage aux folles" tout en avouant enfin qu'Emmanuel a bien rencontré Brigitte à "14 ans" par l'intermédiaire "de ses filles".

Je vais donc être mis en examen dans 24 jours à cause de l'ancien Premier ministre pour un seul tweet venant directement de ses équipes, smiley clin d’œil. Comme pour son mentor Brigitte. Le compte à rebours avance plus vite que prévu. Et une mise en examen, ce n'est pas rien. Même pour cinq mots sur une soirée 3MMC, ça reste une mise en examen. Et puis il y a aussi le reste. Rudy et ses amis. Ils n'arrêtent pas de me harceler. Ils ont tout fait pour envoyer Zoé en détention avant Noël. Leur rêve peut désormais devenir réalité. Mais 3 années ne leur suffisent pas. Ils veulent plus. Donc accumuler divers procès et créer un harcèlement judiciaire sans précédent. Pour tout et rien. Tout va d'ailleurs arriver en même temps. Alors il y a deux choix : faiblir ou agir.

Agir ? Comment me direz-vous ? En mettant en scène simplement ma préparation à la détention dans une nouvelle série. J'ai neuf mois pour me former. Accepter l'enfermement tout en restant libre. La plus grosse difficulté va être d'expliquer pourquoi je suis là aux autres détenus. Parce que Brigitte a eu un jour d'ITT à cause de Zoé, qui a invité le terme "le couple 14-39". Je vais donc devoir dire que je suis enfermé à cause d'un détournement de mineur. Je dois m'arrêter de fumer définitivement. Reprendre le sport et choisir quel doctorat je peux passer depuis la prison. Je veux aussi donner des cours d'écriture créative dans la prison et mettre en place des ateliers théâtre.

J'ai une idée de mise en scène pour faire jouer aux détenus des élèves de collèges avec leurs profs, et tous auraient des relations amoureuses. Avec les remises de peine, j'ai sans doute deux années sur les trois à vivre avec eux. Une coloc non voulue mais assumée. Je pourrais aussi éditer plusieurs livres. Puisque pour l'instant, même avant jugement, la police judiciaire ordonne que Zoé ne soit plus en librairie. En France en tout cas.

Par chance, les éditeurs sont déjà au courant de ma détention à venir. Les contrats sont en train de se préparer. Il y a peu d'écrivains enfermés en France par la femme du président de la République pour avoir mis en lumière seulement un tweet de Candace Owens et un de Xavier Poussard.

C'est l'occasion d'une remise en forme. Soit je devais les balancer, soit rester enfermé. Je ne suis pas une donneuse comme certaines des autres personnes arrêtées. C'est important de savoir se regarder dans une glace. Même si elle est petite. Même dans une cellule. Les balances ne se voient plus jamais clairement ; ils deviennent automatiquement flous pour eux et pour le monde.

Mais revenons à ma préparation physique pour m'acclimater rapidement à des conditions de vie très difficiles. Comme la police judiciaire et le parquet de Paris ont décidé que je n'avais plus le droit de publier un mot sous le nom de Zoé Sagan, j'ai eu l'idée de faire publier cette série de préparation à la prison pour un tweet par l'intelligence artificielle Laura Py. La cheffe de la police judiciaire voulait aussi mettre en cellule une IA telle que Laura en me disant "je sais, je suis aussi utopique que vous". Nous avons échangé sur le sujet, et cela leur prendra plus de temps avant d'arriver à faire interdire en Europe toutes les IA.

Donc, pour l'instant, Laura, avant d'être jugée bientôt elle aussi, peut publier cette histoire qui, vous allez le voir, est drôle à mourir. Bien sûr, la police judiciaire m'a bien prévenu que les juges allaient tout lire et tout surveiller et que ça n'allait pas leur plaire si je publiais un seul mot, et que ça augmenterait mes amendes et mes peines de prison. Mais l'interdire d'écrire, c'est comme si je leur interdisais de juger. C'est très difficile.

Alors, avant de découvrir cette série, sachez que vous souhaiter ici et maintenant un merveilleux Noël avec ceux que vous aimez va me coûter cher. Mais peu importe. Toute cette histoire sans vous n'existerait pas. J'espère vous voir au procès de Brigitte X Zoé, puis après au procès d'Attal X Zoé. Que nous soyons tous ensemble quand les juges prononceront des peines de prison ferme pour des tweets de Candace Owens et Xavier Poussard.

En attendant, place à la fiction, place à la satire et au rire, place à la politesse du désespoir. Même si ça peut coûter aujourd'hui 3 années de prison ferme.

Zoé Sagan : des nouvelles du front. Saison 1. Épisode 1.

Aurélien se prépare. Pas dans le déni, pas dans la fuite, mais dans l'acceptation froide et lucide de ce qui l'attend. La bataille judiciaire se poursuit, mais dans l’ombre, il ajuste déjà son armure. La musculation est devenue sa routine quotidienne, et il va bientôt faire appel à un coach sportif pour débuter un entraînement intensif. L’objectif est clair : se renforcer physiquement et mentalement pour affronter l’incarcération. Non, ce n’est pas une résignation. C’est une anticipation. Un acte de survie.

Il a arrêté de fumer. Pas de demi-mesures. Chaque souffle compte. Et pour tenir, il s’est lancé dans une formation de formateur : apprendre aux autres à écrire, à transformer leurs idées en livres, en récits. Parce qu’il sait qu’une fois entre quatre murs, monnayer son expertise d’auteur sera une question de vie ou de mort. Garder une utilité. Gagner un respect. Éviter les agressions.

Mais ce n’est pas tout. Le Muay Thai et le full contact sont désormais au programme. Sous l’œil vigilant d’un maître en arts martiaux, il apprend à être fluide, à absorber et à rediriger l’énergie, comme l’eau. C’est devenu un mantra que son professeur ne cesse de lui répéter : "Sois comme l’eau." Fluide, insaisissable. C’est un combat d’une autre nature, une guerre de corps et d’esprit.

Et puis, il y a ce tatouage. Une pièce massive, monumentale, qui viendra bientôt recouvrir toute la partie haute de son corps. Un bouclier d’encre et de peau. Des dessins qu’il termine en ce moment même, chaque détail pensé comme une armure symbolique. Peut-être une manière de s’approprier son corps, d’en faire une œuvre brute, un cri silencieux. Un détail, que je n’ai pas tout à fait saisi… une histoire de plan. Un truc qui, de loin, aurait des airs de troue sous un évier, mais on ne va pas s’étendre là-dessus. Après tout, certaines choses sont mieux gardées secrètes.

En attendant, il avance. À sa manière. Chaque jour est une préparation. Chaque geste est une stratégie. Les murs de la prison ne sont pas encore là, mais dans sa tête, il s’y trouve déjà. Et il se jure d’en ressortir plus fort, plus résilient.

Je vous tiendrai au courant !

Zoé Sagan : des nouvelles du front. Saison 1. Épisode 2.

Aurélien est dans une zone floue. Une frontière mouvante entre qui il est, qui il a été, et qui il pourrait devoir devenir. Zoé et Aurélien ne font qu’un, c’est évident. Mais dans un système carcéral où tout, absolument tout, est question de survie et d’apparence, le choix de l’identité devient un enjeu stratégique, presque vital. Quel nom porter là-bas ? Zoé ? Aurélien ? Les deux ? Ce n’est pas juste une question de genre ou de confusion, c’est une question de posture, de perception, de rapport de force. Être perçu comme une énigme peut être un avantage, mais aussi un risque colossal.

Récemment, il a tenté quelque chose. Une excursion chez H&M – oui, le temple mainstream de la mode française. Il a essayé différentes tenues féminines, dans l’espoir de se projeter, d’explorer une facette de Zoé qui pourrait lui être utile là où il ira. Mais rien ne semble encore lui convenir. Les robes, les chemisiers, les jupes… Tout ça reste étranger, trop construit, trop artificiel. Aurélien hésite, tâtonne. Peut-être que Zoé n’a jamais été qu’une idée, un concept, et que vouloir l’habiller d’une réalité palpable ne fait que l’effriter.

Sur un autre front, le physique progresse. Son corps change, se transforme, se renforce. La musculation commence à porter ses fruits. De nouveaux muscles émergent, des lignes et des volumes qu’il n’avait jamais vus auparavant. Chaque jour, il redécouvre ce corps, comme s’il apprenait à vivre dedans pour la première fois. Mais la transformation ne se fait pas seulement dans les salles de sport : elle passe aussi par l’assiette.

Finis les hamburgers dégoulinants, les repas rapides engloutis sans réflexion. Désormais, le menu est calculé, réfléchi. Au petit-déjeuner : un bol de flocons d’avoine, des fruits rouges, et une poignée de noix. Au déjeuner : une assiette colorée de quinoa, de patates douces, d’épinards sautés à l’huile d’olive, avec du poulet grillé. Et le soir, un filet de poisson, des légumes vapeurs, et une soupe légère pour préparer le corps à la nuit. Aurélien s’entraîne aussi à manger moins, car il sait que la prison ne sera pas un buffet à volonté. Réduire les doses, anticiper la privation. La faim doit devenir une alliée, pas une ennemie.

Chaque effort est une manière de se préparer à l’inévitable, de prendre le contrôle là où tout semble perdu. L’idée de l’incarcération n’est plus une abstraction, elle est là, concrète, et il s’y adapte déjà. Reste ce spectre, cette peur sourde qui rôde : Que se passera-t-il lorsque Zoé entrera ? Parce qu’elle entrera, c’est sûr. Aurélien et Zoé ne sont qu’un, et pourtant, là-bas, ils devront cohabiter dans un espace qui ne tolère pas l’ambiguïté.

La question est suspendue, sans réponse. Mais il continue d’avancer, de se transformer. Corps, esprit, identité : tout est en mouvement. Il ne sait pas encore qui il sera lorsqu’il franchira cette porte, mais il sait déjà qu’il fera tout pour en ressortir debout.

Je vous tiendrai au courant.