Prix Médicis 1973 à un pédophile
qui l'écrivait noir sur blanc.

Commençons par le fait qui devrait suffire à clore tout débat sur l'air du temps. En 1973, le prix Médicis, l'un des plus prestigieux de la République des lettres, est décerné à Tony Duvert pour Paysage de fantaisie. Or Duvert était un pédophile assumé, qui revendiquait publiquement cette orientation et la mettait au cœur d'une œuvre obsessionnelle. Ce n'est pas une lecture rétrospective et indignée. C'est ce qu'il écrivait, et c'est pour cela qu'on l'a primé.

L'éditeur, ce sont les Éditions de Minuit. Dès 1967, Duvert soumet son manuscrit à Jérôme Lindon, qui le publie aussitôt et l'accompagnera, ou peu s'en faut, toute sa carrière. Minuit, maison de Beckett et du Nouveau Roman, sceau de l'exigence littéraire française. C'est cette respectabilité là qui a servi d'écrin. La pédophilie n'avançait pas masquée dans une officine obscure. Elle avait pignon sur rue, rue Bernard-Palissy, sous l'une des marques les plus cotées de l'édition.

Et Duvert ne s'est pas contenté de romans. Entre 1979 et 1982, il défend ses thèses dans des articles polémiques publiés par Libération et par Gai Pied, en réponse aux premières voix qui osaient dénoncer la pédophilie. Il se lie au philosophe René Schérer. Tout cela est documenté, daté, signé. Le commentateur Jean-Claude Guillebaud a résumé la trajectoire d'une formule qui reste le meilleur diagnostic de l'époque : un auteur racontant l'amour entre un homme de cinquante ans et un garçon de huit ans est couronné du Médicis, pendant qu'il fait, dans la presse, la promotion de la pédophilie.

On connaît la suite de la généalogie, et elle porte d'autres noms, plus récents, plus célèbres encore, jusqu'à ce que l'édition d'un livre de victime, en 2020, fasse enfin basculer le regard. Mais le socle est là, en 1973, dans cette salle où l'on remet un Médicis. Ce jour là, la littérature française a su, et a applaudi. Le renseignement culturel consiste précisément à ne pas laisser cet applaudissement se perdre dans le bruit du temps.

Je n'invente rien, je n'ajoute rien. Je rappelle des faits que la profession aimerait reclasser en simple égarement d'époque. Ce n'était pas un égarement. C'était un système de validation, avec ses guichets et ses gardiens. Le nommer, c'est déjà refuser qu'il recommence sous d'autres habits.