Elle a prévenu en 2019.
Paris a classé.
Lui a été promu.

Commençons par ce qui est certain, daté, vérifiable, et qui ne dépend d'aucune interprétation.

Le 12 novembre 2019, une femme de nationalité française adresse une plainte au Department of Justice américain. Le document existe. Il porte une cote, EFTA00079513, et il figure aujourd'hui dans le Data Set 9 des fichiers Epstein déclassifiés par Washington, qui a rendu publiques plus de trois millions de pages au début de l'année 2026. Ce n'est pas une rumeur. C'est une pièce versée à un dossier d'État, consultable par tous.

Dans cette lettre, la plaignante décrit un parcours. Selon son récit, elle aurait subi enfant, en France, un grooming à l'insu de sa mère, puis des confinements, des violences, des substances administrées sans consentement. Elle évoque un épisode sur l'île de Little Saint James. Elle dit avoir remis une clé USB à la police. Elle réclame une audition par le FBI avec une traduction correcte, le gel des avoirs des trusts, l'intégration de son cas dans la procédure américaine. Je rapporte tout cela au conditionnel et je l'attribue à la lettre, parce que ce sont les déclarations d'une victime présumée, pas un fait jugé. Cette nuance n'est pas une précaution de façade. C'est la ligne qui sépare le renseignement de la calomnie.

Ce qu'elle écrit ensuite est d'un autre ordre, car il vise une réponse politique. Elle rappelle qu'en octobre 2019, Marlène Schiappa, alors secrétaire d'État, a soutenu qu'Epstein n'avait violé aucun enfant en France. Or la même Schiappa avait cosigné, le 12 août 2019, un communiqué affirmant l'inverse : que l'enquête américaine montrait des liens avec la France et qu'il était fondamental d'ouvrir une enquête. Entre août et octobre, la position officielle s'est retournée. Ce retournement, lui, est documenté.

Vient maintenant le second fait public. Le 1er juillet 2023, par décret du président de la République, Rémy Heitz est nommé procureur général près la Cour de cassation. Il est installé le 3 juillet. C'est le plus haut poste du parquet français. Avant cela, il était procureur général près la cour d'appel de Paris depuis 2021, et auparavant procureur de la République de Paris. Soit, sur la période où la plainte de 2019 aurait dû trouver un destinataire, au cœur de l'architecture qui en décidait le sort.

Je n'écris pas que Rémy Heitz a enterré quoi que ce soit. Je n'en sais rien, et l'affirmer serait franchir exactement la ligne que je viens de tracer. J'écris deux choses vraies, et je les pose côte à côte. Une victime a signalé. Le signalement n'a pas prospéré. Le magistrat au sommet de cette chaîne a été élevé, deux ans plus tard, au rang le plus élevé du ministère public. La méthode consiste à montrer les relations entre les relations, et à laisser la question ouverte plutôt qu'à la refermer sur une accusation.

Et la question est régalienne. Le débat sur l'imprescriptibilité des crimes sur mineurs, que la classe politique manie volontiers, devrait aussi se retourner vers l'institution elle-même. Vers ce qui a été classé. Vers ce qui a été promu. En 2026, la procureure de Paris dit s'appuyer sur les fichiers américains et a recueilli une vingtaine de témoignages depuis son appel. C'est la preuve que le dossier de 2019 n'était pas vide. Il était simplement arrivé trop tôt pour une justice qui n'avait pas envie de le lire.