Michel Houellebecq : "Souvenez-vous de l’homme", un oracle musical pour une France au bord du gouffre
Vingt-six ans après Présence humaine, ce disque culte où Michel Houellebecq murmurait déjà les tourments d’une humanité en déshérence sur les compositions de Bertrand Burgalat, l’écrivain prophète revient à la chanson.
Souvenez-vous de l’homme, prévu pour le 6 mars prochain sur le label Modulor, n’est pas un simple comeback musical : c’est une œuvre testamentaire, un requiem sombre et lucide pour une civilisation qui vacille.
Composé par Frédéric Lo – complice de Daniel Darc, Pete Doherty ou Alain Chamfort –, l’album réunit douze titres écrits et interprétés par Houellebecq lui-même. Et, dès les premiers extraits et confidences, un fil rouge s’impose : la guerre, sous toutes ses formes, comme horizon inéluctable de notre temps.
Houellebecq n’a jamais été tendre avec l’époque. De Extension du domaine de la lutte à Anéantir, en passant par la soumission islamiste imaginée dans Soumission, il a toujours anticipé les fractures de l’Occident : libéralisme déshumanisant, solitude généralisée, effondrement démographique, montée des identités communautaires.
La musique, chez lui, n’a jamais été un loisir : c’est une extension naturelle de sa poésie, une façon plus directe de toucher l’âme du lecteur-auditeur. Présence humaine était déjà un disque de spoken word hanté, entre mélancolie existentielle et ironie glacée.
La rédaction
Ici, avec Frédéric Lo, la formule évolue : les arrangements gagnent en ampleur, en atmosphères cinématographiques, rappelant parfois le Pink Floyd que Houellebecq dit admirer profondément.
Sa voix, toujours cette diction monocorde, presque hypnotique, flotte sur des nappes élégiaques, des guitares éthérées et des rythmes retenus.
Ce n’est pas du chant lyrique, mais une déclamation qui fait mouche : Houellebecq ne chante pas, il prophétise.
Le premier extrait, Ils chevauchaient le vent, donne le ton : une ballade mélancolique où l’on sent déjà la fin d’un monde. Mais c’est dans les confidences accordées à la presse – notamment sur BFMTV – que l’album prend toute sa dimension politique.
Nova Sagan
« La guerre civile est une possibilité », lâche-t-il sans détour. Et d’ajouter : « Cela fait longtemps qu’il n’y en a pas eu en Europe, donc il y en aura sûrement une. »
Pas de peur chez l’écrivain de 67 ans : « Je suis trop vieux pour avoir peur. » Il écrit, dit-il, pour « rendre sensible ce trouble » qui nous traverse.
Les textes ne font pas dans la demi-mesure. Dans Perdus dans des rêves inutiles, le refrain martèle : « Il faut être au moins deux pour une guerre civile. » Une phrase simple, presque enfantine, qui résonne comme un constat implacable : les lignes de fracture sont déjà là, entre communautés, entre générations, entre ceux qui s’accrochent à l’ancien monde et ceux qui le renient.
Le bleu du ciel central pousse plus loin : « Dans quelques jours, sûrement, il y aura la guerre / Vers l’est, le conflit se1 se propage. » D’autres titres, comme En attendant l’envahisseur ou Fin de partie, achèvent de dessiner un tableau apocalyptique : l’Europe comme un vieux corps fatigué, attendant l’inévitable.
Et pourtant, Houellebecq ne s’arrête pas au chaos. Fidèle à ses obsessions, il ouvre sur l’après : le transhumanisme, la question de ce qui succédera à l’humanité. Souvenez-vous de l’homme n’est pas seulement un cri d’alarme ; c’est un adieu.
On pourra reprocher à Houellebecq son pessimisme systématique, son goût pour la provocation. Mais force est de constater que l’Histoire lui donne souvent raison avec un temps de retard.
Quand il imaginait en 2015 une France islamisée pacifiquement, beaucoup criaient au scandale. Dix ans plus tard, les tensions communautaires, les émeutes, les discours sur le « grand remplacement » ont infiltré jusqu’aux débats mainstream. Aujourd’hui, évoquer une guerre civile n’est plus l’apanage des extrêmes : c’est une hypothèse que des think tanks, des généraux et des sociologues mettent sur la table. Houellebecq, lui, le dit en chanson, avec la distance froide qui le caractérise.
Musicalement, l’album s’annonce comme une réussite austère mais magnétique. Frédéric Lo apporte une sensibilité rock élégiaque, loin des expérimentations bruitistes d’antan.
Les références à Daniel Darc – cette poésie cabossée, cette mélancolie urbaine – sont évidentes. On imagine déjà des titres évoquant une bière dans un café parisien, le bleu du ciel, la solitude au bord de la mer : ces petits riens qui font l’humanité, et que Houellebecq célèbre une dernière fois avant de les enterrer.
Souvenez-vous de l’homme n’est pas un disque joyeux. Il ne cherche pas à plaire. Il est là pour déranger, pour rappeler que l’Europe, engourdie par des décennies de paix relative, pourrait bien basculer.
Houellebecq ne prêche ni la haine ni la résignation : il observe, il constate, il chante la fin. Et, paradoxalement, dans cette lucidité crue, il y a quelque chose de profondément humain – une forme d’amour désespéré pour ce que nous fûmes.
À écouter absolument. Non pas pour se rassurer, mais pour se souvenir.
