Le catalogue ne va pas en prison

Deux condamnations en deux ans. Un catalogue qui n’a jamais cessé de tourner. L’affaire Moha La Squale n’est pas un fait divers de plus · c’est un cas d’école sur la chaîne de valeur, et sur ce qu’elle continue de payer quand tout le reste s’arrête.

Vendredi 7 août, 22h30. Le tribunal correctionnel de Paris ouvre une audience de nuit. Trois heures plus tard, la décision tombe · deux ans d’emprisonnement dont un an avec sursis probatoire, pour des violences sur deux femmes lors d’une soirée à son domicile parisien, en mai. Le parquet avait requis 30 mois dont 12 avec sursis probatoire.

Douze jours plus tôt, ailleurs, un autre chiffre. Le relevé public de kworb, mis à jour le 26 juillet 2026, donne 848 341 558 écoutes cumulées sur Spotify et 349 466 par jour. Trois cent quarante neuf mille écoutes quotidiennes, pendant sa détention provisoire. Le compteur ne s’est pas arrêté une seule journée.

Sur les faits, on s’arrête là. Les deux femmes ne seront ni nommées ni décrites ici. Une seule s’est constituée partie civile, absente à l’audience, sans réclamer de dommages et intérêts. Le rappeur a contesté avoir porté des coups, ses avocats ont plaidé la relaxe. C’est une décision de première instance · un appel reste possible, et rien dans les comptes rendus consultés n’indique qu’il ait été annoncé. Ce qui suit ne porte pas sur lui. Ça porte sur ce qui continue autour.

Le rappel de 2024, exact. Le 5 juillet 2024, quatre ans dont un avec sursis probatoire, pour violences par conjoint, séquestration et menaces de mort visant six anciennes compagnes, sur des faits situés entre 2017 et 2021. Sortie de détention en août 2025 selon la presse spécialisée.

Maintenant, la chaîne. Août 2017 · signature chez Elektra France, filiale de Warner Music France. Mai 2018 · Bendero, numéro un des albums en France, certifié par le SNEP. Juillet 2018 · premier rappeur ambassadeur Lacoste. Septembre 2020 · les accusations sortent, Lacoste met fin à la collaboration et le contrat Warner tombe. C’est la version que tout le monde connaît. La sanction industrielle, le major qui coupe, la marque qui se retire. Fin de l’histoire.

Sauf que non. Ouvre la fiche artiste aujourd’hui et regarde la colonne des labels. Benita, Bébé de Bogota, Amsterdam, Chez Babou, Basta, Paris, On roule, Ma rue n’est pas à vendre, Inspi du soir · Elektra France, Elektra France, Elektra France. Trente cinq références en ligne, 2,1 millions d’auditeurs mensuels. Ma belle, 148,9 millions d’écoutes cumulées et 45 475 par jour. Luna, 83,4 millions et 50 939 par jour. Le contrat a été rompu il y a six ans. Le catalogue, lui, n’a jamais quitté les rayons.

C’est la chose que personne ne dit, et elle est simple. Une rupture de contrat ne touche pas aux enregistrements déjà livrés. Dans ce métier, ce n’est pas une porte qui se ferme · c’est un actif qui reste, en distribution, en monétisation, sans plus personne en face pour en répondre publiquement. Le geste de 2020 était lisible. Il n’a rien retiré des plateformes.

Qui encaisse quoi sur ces 848 millions d’écoutes · non établi. Aucun document public consulté ne détaille la répartition actuelle des revenus du catalogue Elektra. Et aucune déclaration publique de Warner Music France sur ce dossier n’a été retrouvée dans les sources consultées · ni en 2020, ni après juillet 2024, ni cette semaine. Ce n’est pas une accusation, c’est un trou. Il est béant.

Février 2026, l’autre moitié de l’histoire. Le 6, un album sort · L’Appache, quinze titres, sur Spotify, Deezer, Apple Music, Amazon. Label mentionné · BENDEROMUSIC. Plus de major, son propre nom sur la ligne. Six ans après avoir été lâché par Warner, il publie en indépendant, et rien ne l’arrête. Trois mois plus tard, les faits de mai. La sanction industrielle de 2020 n’a pas coupé l’accès à la distribution · elle a transféré la propriété.

Les plateformes, elles, ont déjà répondu à cette question, une fois, il y a huit ans. En mai 2018, Spotify lance une politique dite de hateful conduct et retire R. Kelly et XXXTentacion de ses playlists éditoriales. Trois semaines plus tard, marche arrière · règle jugée trop vague, l’entreprise déclarant ne pas vouloir jouer les juges. Depuis, plus rien. Pas de doctrine publique, pas de critère, pas de seuil. La question n’a pas été tranchée, elle a été abandonnée.

Le droit français, lui, a bougé. Le bannissement numérique existe désormais, prononcé cette année par le tribunal correctionnel de Nice contre deux streamers. Mais il vise les plateformes qui ont servi à commettre l’infraction. Un catalogue de rap n’entre pas dans cette case, et c’est cohérent · on ne condamne pas des chansons. Ce qui laisse la décision entière entre les mains d’entreprises privées qui ont publiquement renoncé à la prendre.

Côté scène, silence. Aucune date annoncée pour 2026 sur les agrégateurs de concerts consultés. Prudence · une absence n’est pas une décision. Aucune salle, aucun producteur, aucun festival n’a déclaré quoi que ce soit. Il n’y a simplement rien à l’affiche.

Il reste un compteur, quelque part dans un serveur, qui n’a pas ralenti d’une écoute la nuit du 7 août. Paris, 81 358 auditeurs. Lyon, 43 580. Marseille, 43 205. Casablanca, 27 948. Il tournait pendant le procès de 2024. Il tournait pendant la détention. Il tournait à 22h30 quand l’audience s’est ouverte, et à une heure et demie du matin quand elle s’est fermée. Personne n’a jamais eu à décider de l’arrêter, parce que personne n’a jamais eu à décider de le laisser tourner.