Rock en Seine rend enfin un concert audible aux aveugles, et la journée coûte 79 euros

Le festival ouvre ce mercredi 26 août à Saint-Cloud avec Tyler, The Creator sur la Grande Scène à 22 heures. Pour la première fois en vingt-deux éditions, un concert de la Grande Scène sera audiodécrit en direct chaque jour. Dans le même mouvement, le billet le moins cher pour une journée est affiché à 79 euros. Deux façons opposées de répondre à la même question : qui entre.

Le cadre, pour commencer. Rock en Seine se tient du 26 au 30 août 2026 au Domaine national de Saint-Cloud, cinq jours, cinq scènes, plus de quatre-vingts concerts, avec une tête d’affiche différente chaque soir : Tyler, The Creator mercredi à 22 heures, Lorde jeudi à 21 h 45, The Black Keys et Nick Cave & The Bad Seeds vendredi, Deftones samedi à 22 h 55, et The Cure en clôture dimanche à 20 h 55, détaille le JDS. Les portes ouvrent à 16 heures mercredi et jusqu’à 13 heures dimanche.

Le fait neuf de cette édition n’est pas dans l’affiche. Il est dans le dispositif. Pour la première fois de son histoire, le festival propose un concert de la Grande Scène audiodécrit en direct chaque jour, en partenariat avec l’Association Valentin Haüy. Cinq concerts sont concernés : Miki, Djo, Nick Cave & The Bad Seeds, Amyl & The Sniffers et The Cure. L’audiodescription consiste à faire dire, en direct et dans une oreillette, ce qui se passe sur scène et qu’un spectateur aveugle ou malvoyant ne peut pas voir : les entrées, les gestes, les lumières, les corps.

Je veux qu’on mesure ce que cela répare. Un concert de rock n’est pas une bande-son. C’est un objet visuel violent : Robert Smith qui entre sans prévenir, la manière dont Amyl & The Sniffers occupe le devant du plateau, le moment où Nick Cave descend vers la fosse. Pendant vingt et une éditions, un spectateur aveugle payait le même billet pour recevoir la moitié de la marchandise. Ce n’était pas une faute, personne ne l’avait décidé. C’était simplement une chose que personne n’avait comptée. Cinq concerts sur plus de quatre-vingts, c’est peu. C’est aussi la seule ligne de cette édition qui augmente réellement le nombre de gens capables de recevoir ce qu’ils ont acheté.

Maintenant l’autre bout de la chaîne. Le billet journée démarre à 79 euros. Ajoutez le transport, ce qui se boit et se mange sur place, et une journée à Saint-Cloud dépasse confortablement les cent euros par personne. Sur cinq jours, on parle d’un budget de vacances. Le festival attend, selon le JDS, jusqu’à 40 000 personnes par jour pour environ 200 000 festivaliers au total. D’autres reprises de l’annonce évoquent « plus de 100 000 » personnes attendues : les deux chiffres circulent, nous les donnons tels quels sans arbitrer, faute d’une communication chiffrée que nous aurions pu vérifier directement auprès de l’organisateur.

Voilà les deux mouvements de la même journée, et ils vont en sens inverse. D’un côté, une barrière tombe : celle qui séparait la scène des gens qui ne la voient pas. Elle tombe parce qu’un partenariat associatif l’a rendue visible, et parce qu’elle ne coûte pas cher à faire tomber. De l’autre, une barrière tient : celle du prix, qui ne fait aucun bruit, ne fait l’objet d’aucun communiqué, et exclut infiniment plus de monde. Il n’existe pas d’Association Valentin Haüy pour les gens qui n’ont pas 79 euros.

Je ne fais pas la leçon à un festival privé qui paie The Cure, Tyler, The Creator et Deftones sur cinq soirs dans un parc national. Ces cachets existent, ce plateau coûte, et personne ne prétend le contraire. Je dis simplement que l’inclusion se raconte toujours du côté où elle se voit, et jamais du côté où elle se compte. On communique sur cinq oreillettes. On ne communique pas sur le seuil d’entrée. Les deux relèvent pourtant de la même question, et c’est celle que ce festival pose sans le vouloir en ouvrant ce mercredi : à qui la musique est-elle rendue accessible, et par quel moyen.

Tyler, The Creator monte à 22 heures. En août 2015, il était interdit d’entrée au Royaume-Uni sur instruction de la ministre de l’Intérieur de l’époque, Theresa May, pour des textes écrits des années plus tôt sur les albums Bastard et Goblin, jugés porteurs de violence et d’intolérance, rapportaient alors Rolling Stone et ABC News ; le collectif Odd Future dont il était issu s’était également vu refuser l’entrée en Nouvelle-Zélande, pour trouble potentiel à l’ordre public. Onze ans plus tard, il ouvre le plus gros festival d’Île-de-France, sur une Grande Scène qu’un dispositif d’audiodescription rendra, un autre soir de la semaine, audible à des gens qui ne la verront jamais.

C’est la seule morale que j’accepte de tirer de cette journée. Les barrières d’entrée ne tombent jamais parce qu’on a eu raison contre elles. Elles tombent quand elles cessent d’être rentables. Celle qui visait un rappeur pour ses paroles a fini par coûter plus cher qu’elle ne rapportait. Celle qui tient encore, à Saint-Cloud, est libellée en euros, et personne n’a encore trouvé qu’elle coûtait quoi que ce soit.