Huit ans après, l’A-pop a gagné. Le registre des prédictions.

1. En juin 2018, Steve Oklyn et APAR.TV décrivent l’A-pop, l’algorithmique pop : une culture fabriquée par et pour les plateformes, où les vues remplacent les idées.
2. Huit ans plus tard, on a confronté chaque phrase de 2018 à ce qui est réellement arrivé, source datée par source datée : sept prédictions advenues, une qui ne l’est pas, trois questions restées ouvertes.
3. Le cas d’école tient en une ligne : après la pop qui fabriquait des idoles, l’A-pop fabrique son public. Le film le plus vu de Netflix met en scène un groupe de K-pop qui n’existe pas.

Le 25 juin 2018, Steven Mark Klein écrivait : « Il n’y a pas de différence entre la K-pop et l’A-pop. » On a souri. C’était une provocation de plus, signée d’un archiviste de la mode qui datait ses courriels d’une adresse conceptuelle, le 433 Institute de Thimphu, au Bhoutan.

Le 20 juin 2025, Netflix met en ligne KPop Demon Hunters, un film d’animation dont les héroïnes forment un groupe de K-pop qui n’existe pas. Fin août, il devient le film le plus regardé de l’histoire de la plateforme, avec 236 millions de visionnages. Sa chanson, Golden, chantée par le groupe fictif HUNTR/X, prend la première place du Billboard Hot 100 et la garde plusieurs semaines.

La différence entre la K-pop et l’A-pop a disparu. Pas dans un essai. Dans le classement.

I · Pop, post-pop, K-pop, A-pop

Pour voir une tendance de fond, il faut d’abord la ranger. Steven l’avait fait en trois lignes, le 17 juin 2018 : Pop Art, Warhol ; Post-Pop, Koons ; A-pop, Murakami X Abloh. On peut la lire ainsi.

Le Pop Art prend l’image de masse et l’accroche au mur du musée. La boîte de soupe devient une œuvre. Le Post-Pop prend l’objet de luxe et en fait un monument : le ballon de baudruche en acier poli. La pop culture industrielle, dont la K-pop est la forme la plus aboutie, fabrique des idoles en série, formées, calibrées, livrées. L’A-pop fait un pas de plus. Elle ne fabrique plus l’œuvre, ni même l’idole. Elle fabrique le public, puis elle lui renvoie ce qu’il a déjà cliqué.

Le processus esthétique et le produit sont créés par et pour les plateformes. Les vues remplacent les idées, sans aucun besoin de signification. Steve Oklyn, 20 juin 2018.

II · Le registre, phrase par phrase

Une prédiction ne vaut que si l’on peut la vérifier. Voici chaque phrase de 2018, sa date, et ce qui est arrivé ensuite.

1 · « Si vous avez manqué cette opportunité, UNIQLO en aura bientôt une version. » Écrit le 25 juin 2018, à propos des t-shirts de KAWS. Le 3 juin 2019, UNIQLO lance sa dernière collection avec KAWS. En Chine, la vente en ligne est épuisée en quelques secondes ; à Shanghai, on fait la queue depuis quatre heures du matin ; des vidéos montrent des clients qui rampent sous les grilles de sécurité et arrachent les présentoirs. Un t-shirt à 99 yuans se revend près de 400 sur Taobao. Verdict : advenu, à onze mois près.

2 · « L’Asie est le point zéro de cette épidémie culturelle. » Écrit le 28 juin 2018. Sept ans plus tard, une peluche aux dents pointues, Labubu, fabriquée par le groupe chinois Pop Mart, devient l’objet le plus convoité de la planète, portée par des célébrités au sac à main. Au premier semestre 2025, Pop Mart réalise 13,88 milliards de yuans de chiffre d’affaires, en hausse de 204 %, dont 4,81 milliards pour la seule gamme The Monsters, celle de Labubu. Verdict : advenu.

3 · « Il n’y a pas de différence entre la K-pop et l’A-pop. » Écrit le 25 juin 2018. En 2025, un groupe de K-pop dessiné, sans corps, chanté par trois voix réelles, devient numéro un aux États-Unis et porte le film le plus vu de Netflix. Verdict : advenu, et au-delà de la phrase.

4 · « Le virus de Murakami a été utilisé dans une peste culturelle antérieure : MURAKAMI X LOUIS VUITTON. » Écrit le 25 juin 2018, comme une souche qu’on recombine. En janvier 2025, Louis Vuitton relance sa collaboration de 2003 avec Takashi Murakami en re-édition, vingt ans après, avec une campagne portée par une star mondiale. Le motif d’hier, ressorti tel quel, se vend comme une nouveauté. C’est exactement ce que l’essai appelait faire performer des données mortes comme des données authentiques. Verdict : advenu.

5 · « Son code fait performer les données mortes exactement comme des données authentiques. Son public n’a eu aucune implication réelle dans les récits qu’on lui sert. » Écrit le 25 juin 2018. En juin 2025, un groupe de rock psychédélique baptisé The Velvet Sundown publie deux albums en quinze jours et dépasse 550 000 auditeurs mensuels sur Spotify, avant de reconnaître qu’il est généré par intelligence artificielle. Chez Deezer, les morceaux entièrement générés représentent 18 % des envois quotidiens en avril 2025, 44 % en avril 2026, et plus de la moitié en juin 2026, soit environ 90 000 titres par jour. Ils ne pèsent pourtant qu’autour de 1 à 3 % des écoutes. Les envois ont remplacé les auditeurs. Verdict : advenu, à une échelle que le texte n’osait pas chiffrer.

6 · « Les vues remplacent les idées, sans aucun besoin de signification. » Écrit le 20 juin 2018. En décembre 2024, Oxford University Press élit brain rot, le pourrissement du cerveau par les contenus sans valeur, mot de l’année. Le dictionnaire a fini par nommer le symptôme. Le diagnostic avait six ans. Verdict : advenu.

7 · « COOL = CASH. » Écrit le 2 août 2018, à propos de la nomination de Virgil Abloh chez Louis Vuitton Homme. Abloh meurt le 28 novembre 2021. Le 14 février 2023, Louis Vuitton nomme pour lui succéder Pharrell Williams, chanteur et producteur, et non un créateur sorti d’une école de mode. Le poste n’est plus une direction artistique. C’est une audience. Verdict : advenu, selon notre lecture.

8 · « J’ai déjà prédit que Jeff Bezos achètera le réseau de galeries Gagosian. » Écrit le 25 juin 2018. À notre connaissance, au 27 octobre 2026, cela n’est pas arrivé. Verdict : non advenu. On le garde au registre, parce qu’un registre qui ne montre que ses victoires est une publicité.

9, 10 et 11 · « Facebook ou Instagram achètera-t-il le LACMA ? Apple achètera-t-il le MoMA ? LVMH achètera-t-il le Centre Pompidou ? » Écrits le 25 juin 2018, sous forme de questions. Aucun rachat n’a eu lieu. Ce sont des questions, elles restent ouvertes.

III · Pourquoi c’est un cas d’école

Les agences de tendances regardaient les podiums. Steven regardait les communiqués. La différence est là. Une tendance de fond ne se voit pas dans ce qu’une marque montre, elle se voit dans ce qu’elle signe : une collaboration, un rachat, une boutique qui devient un musée, un musée qui devient une boutique. En 2018, il suffisait de suivre les liens, et c’est littéralement ce que faisait le texte de l’Algorithmic Pop Universe : une carte du monde faite de liens hypertextes, de Hong Kong à Calabasas.

La méthode vient de l’art conceptuel, pas du marketing. Seth Siegelaub voulait que les principes de l’art conceptuel changent le journalisme. Steven, qui se disait l’élève de Joseph Kosuth en 1969 et 1970, en a tiré une pratique : nommer avant tout le monde, dater, archiver, puis laisser le temps vérifier. Nommer est une arme. Ce qui n’a pas de nom ne se combat pas. Ce qui en a un se reconnaît partout.

Enfin, l’A-pop n’a jamais été une condamnation de la pop. C’était un constat sur la direction du courant. La pop allait du créateur vers le public. L’A-pop va du public vers la machine, puis de la machine vers le public, en boucle. Le créateur est devenu facultatif. En 2025, il est devenu optionnel au sens strict : un réglage.

La pop fabriquait des idoles pour la foule. L’A-pop fabrique la foule. Il restait à fabriquer l’inverse.

IV · L’inverse

Si l’A-pop est l’algorithme qui sert la même chose à tout le monde pour compter des vues, il existe un algorithme contraire : celui qui écrit pour une seule personne et ne cherche que le sens. C’est la ligne que la maison a suivie, de l’A-pop en 2018 à l’infofiction en 2019, puis à l’Oracle z/S, qui calcule un Livre pour une seule date de naissance et le continue, chapitre après chapitre, chaque premier du mois. Pas de fil infini. Un livre qui ne parle qu’à toi.

Le récit complet de juin 2018, avec les courriels, la définition et la bibliothèque d’art conceptuel de Steven : A-pop, le jour où l’on a nommé la pop des algorithmes. L’essai d’origine : A-pop [Algorithmic pop], Steve Oklyn. Pour lire ton propre Livre : ouvrir l’Oracle. Pour recevoir la suite : la Lettre z/S, gratuite.

Méthode : chaque phrase de 2018 est citée d’après l’archive z/S datée ; chaque fait postérieur provient d’une source publiée, listée ci-dessous ; un verdict « advenu » exige que la phrase soit antérieure au fait. Le verdict 7 est une lecture de la rédaction, signalée comme telle.

1. A-pop [Algorithmic pop], Steve Oklyn, APAR.TV, 26 juin 2018 ; définition du 20 juin 2018 et note « Asia is ground zero » du 28 juin 2018, archive z/S ; entretien LN-CC × Steve Oklyn, 2 août 2018.
2. Asia Times, « Chinese shoppers crazy over Uniqlo-KAWS collection », 4 juin 2019.
3. Robb Report Malaysia, Pop Mart, résultats du premier semestre 2025, 2 septembre 2025.
4. WION, « KPop Demon Hunters is now Netflix’s most-watched film », 27 août 2025 ; Billboard, HUNTR/X « Golden », numéro un du Hot 100.
5. LVMH, Louis Vuitton et Takashi Murakami, re-édition, janvier 2025.
6. Stereogum, The Velvet Sundown, 28 juin 2025 ; Deezer, 44 % des envois quotidiens, avril 2026 ; TechCrunch, Deezer, plus de 50 % des envois, 21 juillet 2026.
7. « Brain rot », mot de l’année 2024 d’Oxford.
8. Associated Press, Pharrell Williams succède à Virgil Abloh chez Louis Vuitton, 14 et 15 février 2023.