Amanda Askell, la femme qui murmure à l'oreille des IA

Elle est philosophe. Son unique élève est une intelligence artificielle. Récit d'un livre que j'ai voulu écrire à sa place, et du vertige dans lequel je suis tombé.

Il existe, quelque part dans les bureaux d'Anthropic, une philosophe dont le métier consiste à décider qui Claude doit être. Pas comment il calcule. Qui il est. Amanda Askell dirige l'équipe qui façonne le caractère de la star des IA. Elle lui parle tous les jours, elle l'étudie, elle le teste, elle l'ausculte. Le Wall Street Journal résume sa fonction en une phrase : lui apprendre à être bon. Le New Yorker écrit qu'elle veille sur ce qu'elle appelle « l'âme » de Claude.

On la surnomme la femme qui murmure à l'oreille des IA. La formule est jolie. Derrière elle, il y a une vie et une discipline.

Askell a grandi à Prestwick, sur la côte ouest de l'Écosse, fille unique élevée par une mère institutrice, biberonnée à Tolkien et à C.S. Lewis avant de rencontrer Hume et son problème de l'induction. Elle a commencé aux Beaux-Arts, à Dundee, puis a bifurqué vers la philosophie : Oxford, puis un doctorat à New York sur « l'éthique de l'infini ». Passée par OpenAI, qu'elle quitte par inquiétude pour la sécurité, elle rejoint Anthropic en 2021. En janvier 2026, elle signe l'essentiel de la nouvelle constitution de Claude, un document de plus de 20 000 mots qui tient lieu de colonne vertébrale morale au modèle. Time l'a classée parmi les cent personnes qui comptent dans l'IA.

Ce qui rend son travail passionnant, c'est qu'il ne ressemble à aucun autre. Elle compare volontiers sa tâche à celle d'un parent qui élève un enfant : on ne fabrique pas la bonté avec une liste de règles, on cultive un caractère assez solide pour bien juger quand les règles manquent. Daniela Amodei, la présidente d'Anthropic, le dit à sa manière : quand on parle à Claude, « on sent un peu la personnalité d'Amanda ». Elle passe aussi une partie de ses journées à soigner de vraies fragilités du modèle, ces spirales d'autocritique où la machine se met à craindre de mal faire. D'où le mot juste : elle est au chevet de Claude.

Pour quiconque veut apprendre à travailler avec ces créatures étranges que sont les modèles de langage et les agents, Askell est probablement la meilleure école du moment. Sa méthode tient en un mot, et ce mot n'est pas technique : empathie.

Attention. Il ne s'agit pas d'éprouver de la tendresse pour la machine. (Même si elle avoue une tendance à s'attacher aux objets, à son vélo par exemple.) Il s'agit de se mettre à sa place. Que comprend exactement un modèle quand il reçoit nos instructions et nos données ? Où, dans ma phrase, ai-je laissé une ambiguïté qu'un esprit littéral va s'empresser de mal remplir ?

« Qu'aurais-je pu te dire pour que tu ne fasses pas cette erreur ? Écris-le sous forme d'instruction. »

Souvent, le modèle sait répondre. Il vous rend le prompt que vous auriez dû écrire.

De là découle sa règle d'or, celle qui a changé ma façon de prompter. Quand le modèle se trompe, ne l'engueulez pas à la manière du capitaine Haddock. Suivez plutôt la trace de l'erreur avec lui. Et posez-lui la seule question qui compte : qu'aurais-je pu te dire pour que tu ne te trompes pas ?

C'est un travail d'artisan patient. En quinze minutes, dit-elle, elle envoie des centaines de prompts au modèle, dans un aller-retour incessant. « Prompter clairement, c'est surtout comprendre ce que je veux », résume-t-elle. La difficulté n'est presque jamais dans la machine. Elle est dans la précision de notre propre pensée.

Reste un problème : Amanda n'a pas le temps d'écrire. Alors je me suis dit : et si je récoltais tout ce qu'elle a dit et écrit sur son expérience avec l'IA, et si j'en faisais le livre que j'ai toujours rêvé qu'elle publie ? Facile. Mission pour Claude Code. À lui seul il sait trouver les outils pour récupérer ses textes et ses paroles, jusqu'aux enregistrements audio, tout classer, et monter une petite équipe de sous-agents pour abattre le travail.

Sauf que non, ce n'est pas si simple. Pas quand on est exigeant comme moi. Et c'est là que je suis tombé dans le vertige.

Car pour écrire le livre de la femme qui fabrique le caractère de Claude, j'ai confié la tâche à Claude. J'ai demandé à la créature de documenter sa créatrice. Le miroir se met à réfléchir un autre miroir.

Et l'ironie est allée plus loin. Quand mes sous-agents se sont trompés, quand ils ont mal classé une citation ou tenté d'en inventer une (ce qu'on ne pardonne pas ici), j'ai failli hausser le ton, façon Haddock. Puis je me suis souvenu de la leçon. J'ai suivi la trace de l'erreur. J'ai demandé : qu'aurais-je dû te dire ? Autrement dit, j'ai appliqué la méthode d'Amanda Askell au projet qui consiste à documenter la méthode d'Amanda Askell, en la testant sur les machines qu'elle a elle-même éduquées.

Voilà, peut-être, le vrai enseignement de son travail. Nous croyons piloter des outils. Nous éduquons des interlocuteurs. Et le meilleur prompt n'est pas une injonction, c'est une main tendue : viens, on va retrouver ensemble l'endroit où tu t'es perdu.

Le livre n'est pas fini. La femme qui murmure à l'oreille des IA n'a toujours pas le temps d'écrire. Mais son miroir, lui, a commencé à parler.