▸ ARCHIVE10 401 ▸ GOSSIP+18
LIVRES À PROPOS TIP
≡ MENU
OKLYN· 10 MIN· janvier 2026 PUBLIÉ LE 25 janv.

Flirter avec Not Vogue : une correspondance radicale

Dans cet échange sans concession entre Agnieszka Polakowska et Steve Oklyn, le projet anonyme « Not Vogue » dissèque l’industrie de la mode comme symptôme d’un consumérisme aveugle. Entre critique acerbe et défense d’un anonymat hermétique, une voix s’élève : penser plus, consommer moins.

Flirter avec Not Vogue : une correspondance radicale
Steve Oklyn
Steve Oklyn 25 janv. 2026 · 10 MIN · OKLYN

FLIRTER AVEC L’IDÉE DE NOT VOGUE

UNE CORRESPONDANCE ENTRE
AGNIESZKA POLAKOWSKA ET STEVE OKLYN
(RED PILL ARMY FACTION)

Les images en noir et blanc juxtaposées du colonel Kadhafi et d’Anna Wintour portant leurs lunettes de soleil emblématiques, mises en avant sur le site « Not Vogue », saisissent avec une remarquable justesse l’esprit de ce projet anonyme. Ici, mode et idéologie se rencontrent dans un commentaire mordant sur la culture de consommation contemporaine. Le site abrite une collection impressionnante et en croissance rapide d’essais photographiques — une image unique légendée ou, plus souvent désormais, des séries d’images reliées par une seule phrase — qui mettent en lumière la co-dépendance entre une industrie mondiale de la mode et un consumérisme irréfléchi. S’appuyant fréquemment sur la juxtaposition et le contraste, « Not Vogue » propose un contre-récit radical au récit habituel du monde de la mode en révélant le vide derrière les styles vendus saison après saison et le pouvoir excessif des quelques élus qui dictent la mode de notre époque.

Il faut sans doute être un initié pour en saisir toute la portée. Mon intérêt pour la mode est au mieux superficiel ; je manque certainement certaines subtilités du commentaire. À l’arrivée, la réalité que « Not Vogue » documente en images et dissèque en mots me semble davantage le symptôme d’autres maux qu’un mal en soi : le nez qui coule d’un rhume culturel plutôt qu’un virus de réchauffement planétaire de la culture. Ce qui m’intrigue le plus, ce sont les fondements critiques du projet plutôt que sa cible, car son message dépasse largement le champ de bataille qu’il s’est choisi — penser plus, consommer moins, résister aux revendications indésirables sur notre identité — et il est délivré avec constance, sans concession ni pauses publicitaires, depuis l’ombre d’un anonymat qui exclut presque tout dialogue. Il y a quelque chose de radical dans cette autosuffisance hermétique au sein d’une culture fluide et perméable. Je suis attirée par son intransigeance, tout en me demandant parfois jusqu’où va le sérieux de son intention.

Le crédit de « Not Vogue » revient aux entités construites que sont Steve Oklyn et la Red Pill Army Faction. Quand l’occasion se présente d’interviewer le premier, je l’accepte, non sans appréhension. Mon style d’interview est plutôt conversationnel, or il est difficile d’avoir une conversation par e-mail avec un sujet qui refuse toute subjectivité individuelle. La lecture des entretiens précédents de Steve Oklyn n’apaise pas mes inquiétudes : là où les essais visuels de « Not Vogue » sont dépouillés, le commentaire de ses créateurs est élaboré, orné de majuscules, riche en références, saturé de rhétorique. Il vise moins le dialogue que la proclamation, rappelant davantage les manifestes d’avant-garde du début du XXe siècle qu’un véritable entretien. Je soupçonne que mes questions n’influeront guère sur les réponses et je contourne la difficulté en proposant des ensembles de questions larges, laissant à Steve Oklyn le choix de celles qu’il préfère traiter. Nous convenons que je pourrai envoyer des questions complémentaires après l’échange initial, dans l’espoir d’approfondir le dialogue. Je ne suis toujours pas sûre que la stratégie ait fonctionné, mais le processus m’éclaire sur un point : si l’éthique de travail mesure l’engagement, alors « Not Vogue » est sérieux. Les réponses de Steve Oklyn arrivent déjà éditées, toujours dans les délais ; la correspondance autour de l’entretien est réactive et respectueuse. Je pense que j’aimerais la personne qui se cache derrière Steve Oklyn. Aimer Steve Oklyn lui-même n’est cependant pas une option : « Not Vogue » ne veut pas être à la mode. Son rôle est critique, même s’il contient beaucoup de jeu, et son message est valable. Il faut réfléchir à ce qu’on consomme — y compris tout ce qui suit ici.

Récemment, j’ai lu dans la rubrique économique d’un quotidien un article sur un incident qui, à mes yeux, illustre parfaitement les nombreux problèmes surgissant à l’intersection de l’art, du design, de la mode et de l’industrie dans le cadre du capitalisme et de sa progéniture consumériste. Étant donné que « Not Vogue » est un espace de critique de l’industrie de la mode utilisant à la fois image et texte, je suis très curieuse de connaître votre opinion et votre interprétation de cet incident.

En résumé : un grand détaillant canadien a retiré un produit de ses rayons après un tollé sur les réseaux sociaux, justifiant sa décision par l’importance qu’il accorde à la satisfaction et aux relations avec ses clients. Le produit était un t-shirt arborant au centre un tableau nutritionnel sur lequel la phrase de Kate Moss « Nothing tastes as good as skinny feels » était placée, avec un compteur calorique à 0. Les consommateurs qui s’en sont offusqués y ont vu une célébration des troubles alimentaires ; l’artiste, Christopher Lee Sauvé, affirme que ce n’est « absolument pas le cas ». Au contraire, il déclare que « comme tous [ses] designs, c’est un avertissement glorifié, un hommage à l’absurdité de l’industrie de la mode et des obsédés qui l’entourent », concluant par des excuses à ceux qui se sont sentis offensés tout en refusant de s’excuser pour son œuvre.

Chaque partie impliquée peut construire une plateforme pour justifier ses actes : les troubles alimentaires sont un sujet grave qui ne peut être ignoré — et que certains ne peuvent ignorer — ; le client mécontent a le droit d’exprimer son opinion ; le détaillant peut choisir de privilégier l’opinion de ses clients (alors qu’il avait accepté le produit à la vente) — il a bien d’autres t-shirts à vendre ; l’artiste a un droit particulier, mais non exclusif, sur l’intention de son design — en s’inspirant de l’industrie de la mode, en la plaçant au centre et en la vendant dans son cadre, il se soumet à la réception du moment. L’art et la mode peuvent-ils coexister ? Qu’est-ce qui peut faire s’effondrer toutes ces justifications ? Y a-t-il une seule chose capable de le faire ?

STEVE OKLYN Je n’avais jamais entendu parler de Christopher Lee Sauvé ni de ses diverses plateformes consuméristes d’ironie kitsch centrée sur l’industrie de la mode et la pop culture. Je viens de prendre le temps de regarder son œuvre. Elle n’est pas sans mérite et franchement amusante. En tant que plateforme de commentaire, elle souffre toutefois d’une faiblesse majeure : c’est un produit de consommation comme un autre. Un mélange plaisant de propositions warholiennes mal comprises, filtrées par une lecture encore plus erronée des plateformes visuelles et commerciales de Keith Haring — le Pop Shop.

Le commentaire perd toute pertinence intellectuelle dès lors qu’il s’appuie sur un meme usé jusqu’à la corde dans l’histoire du kitsch : Mickey Mouse associé à la culture droguée des Club Kids de la fin des années 1980 et début 1990. Les soirées annuelles « Party of Life » de Keith Haring (la première en 1984) étaient des expressions pures de jeunesse, de créativité et d’homosexualité. La mort de Keith des suites du sida en 1990 a permis à des Club Kids comme Michael Alig et James St. James de détourner et de déformer les concepts originaux de Warhol et Haring. Le travail de Sauvé est une continuation de cette déformation. Il est divertissant, mais il reste prisonnier du système qu’il prétend critiquer.

AGNIESZKA POLAKOWSKA N’est-il pas étrange que nous utilisions notre voix pour nous opposer à un t-shirt que nous ne sommes absolument pas obligés d’acheter, alors que nous pourrions l’utiliser contre tant de choses que nous ne pouvons éviter, qui nous affectent quotidiennement et que nous sommes souvent contraints d’acheter ?

STEVE OKLYN Ce que vous décrivez est le degré de contrôle que FASHIONWORLD a acquis en très peu de temps, même sur les citoyens les plus éduqués et conscients. La culture des t-shirts graphiques est l’un des moyens les plus efficaces de détourner l’attention et, par extension, le rapport des gens à eux-mêmes. Ce t-shirt précis est un exemple parfait de la manière dont FASHIONWORLD maintient son emprise.

AGNIESZKA POLAKOWSKA Comment « Not Vogue » réagirait-il en voyant son image emblématique portée sur le t-shirt d’un passant ? Êtes-vous dépositaire d’une marque ? Dans quelle mesure votre choix de limiter votre exposition (pseudonyme, absence de section commentaires) est-il lié au désir d’éviter ce genre de situations ?

STEVE OKLYN À l’été 2011, les collaborateurs originaux de NOT VOGUE (qui avaient aussi participé à la conception des deux icônes du projet) ont sérigraphié dix t-shirts usagés avec l’image GADDAFI + WINTOUR. Quelques-uns étaient des t-shirts. Aucun n’était à vendre. J’ai offert le mien à un ami. À vrai dire, il y avait un certain plaisir à voir le signe dans la rue. Ces trois dernières années, plusieurs demandes de t-shirts NOT VOGUE sont arrivées — tant idéologiques que commerciales. Toutes se sont soldées par rien. Pour rester fidèle à 100 % au message, nous ne pouvons fabriquer ni autoriser la fabrication de produits commerciaux. Je pense encore parfois à en faire quelques-uns, mais seulement sur des vêtements déjà portés. Si cela arrivait, ils seraient NFS (Not For Sale).

Les icônes NOT VOGUE ne sont pas déposées, ce qui laisse ouverte la possibilité qu’un individu ou un groupe extérieur à la RED PILL ARMY FACTION originale en fasse des t-shirts. Comme vous l’avez dit, le projet est conçu pour rester anonyme. Aucun aspect de l’auteur, du design ou de la distribution ne prend en compte le commerce ou la récompense commerciale. Dès le premier post, il a été décidé qu’il s’agirait d’un système autocontenu. Les membres de la commune NOT VOGUE et du collectif RED PILL ARMY FACTION sont des individus réunis dans un processus inspiré par le concept de THIRD MIND de Brion Gysin et William S. Burroughs. Nous sommes tous à la fois auteur et designer de chaque aspect de l’événement NOT VOGUE. Le site fonctionne comme un nœud créatif.

AGNIESZKA POLAKOWSKA Que dirait Kate Moss de tout cela ? Où se situe-t-elle dans cette histoire ? Comment lire cela à la lumière de l’affirmation de Paul Virilio selon laquelle « les supermodels sont déjà des mutants annonçant un événement inédit : la mort prématurée de toute langue vivante » ? Les mannequins ne parlent pas — et quand ils parlent, on les fait taire ? Qu’est-ce qui est vraiment censuré ici ? Je songerais personnellement au silence comme refuge si certaines des bêtises (souvent drôles) que je dis devenaient objet d’attention et de consommation publique.

STEVE OKLYN Kate Moss n’a aucune signification ni importance en tant que processus organique. Opérationnellement, elle est un virus FASHIONWORLD. Ce qui a été méthodiquement conçu, c’est sa projection en tant que virus. Ce virus est autorisé à exister et à prospérer dans le but de propager l’idée que la minceur extrême est le summum du désir et du pouvoir. Le silence des mannequins fait partie intégrante du système : elles sont des supports, pas des voix.

AGNIESZKA POLAKOWSKA J’ai remarqué, en lisant votre récent entretien avec Address magazine (numéro 2, novembre 2013), que les réponses envoyées à Johannes Reponen, apparemment basé à Londres, provenaient de Jakarta, Karachi et Lagos. Je me demande d’où vous m’écrirez pour « Pulp ». Que faisait la persona de Steve Oklyn dans ces métropoles postcoloniales florissantes d’Indonésie, du Pakistan et du Nigeria entre le 16 et le 24 juillet 2013, en plus de répondre à « Address » ? En quoi ces centres postcoloniaux d’Asie et d’Afrique sont-ils pertinents pour « Not Vogue » (l’information semble trop délibérément affichée pour être fortuite) ? Les personnes derrière « Not Vogue » voyagent-elles beaucoup ? En travaillant sur « Not Vogue », vous occupez un espace (virtuellement ?) virtuel ; quelle est votre expérience quotidienne de l’espace ? L’expérience physique directe (hors clavier) est-elle importante dans un monde qui insiste sur sa propre numérisation ?

STEVE OKLYN Je suis actuellement à Siem Reap, Cambodge. L’un de mes premiers mentors était une autorité mondiale sur l’architecture d’Angkor Wat. Je poursuis mes recherches étudiantes sur la signification de ces structures anciennes. Je travaille à l’architecture narrative de base d’une nouvelle mythologie dont la protagoniste sera une fille magique. Quant à mes nombreux voyages, il existe de petites cellules de membres de la RED PILL ARMY FACTION partout dans le monde ; je me rends auprès de chacune pour diriger nos sessions d’étude et de discussion. Que ces territoires soient majoritairement postcoloniaux est pertinent dans la mesure où ils sont, pour la plupart, peu ou pas encore infectés par la virologie FASHIONWORLD.

Nous voyageons tous beaucoup pour brouiller au maximum nos véritables identités. Il existe plusieurs maisons sûres NOT VOGUE dans divers centres postcoloniaux. De la même manière que les Beats utilisaient les rues et cafés de Tanger, nous utilisons ceux d’Indonésie. L’expérience de l’espace réel de Steve Oklyn est importante et étendue. La marche a été la constante de sa vie. Pas un seul jour sans longue marche — non des randonnées champêtres, mais une vaste histoire personnelle de dérives urbaines, dans l’esprit situationniste. Je le fais comme plateforme de dialogue et de réflexion avec moi-même.

AGNIESZKA POLAKOWSKA En études littéraires, il existe le concept de lecteur idéal — et ses nombreuses versions moins idéales — pour désigner la possibilité de la meilleure réception possible d’une œuvre. Cela peut sembler absurde, car le lecteur idéal est toujours imaginé, purement théorique, sauf si l’on considère l’auteur comme tel. Mon propos porte sur votre idée du public. En mettant de côté l’éventuelle futilité de telles spéculations, qui souhaitez-vous atteindre par vos essais visuels ? Mesurez-vous le trafic sur votre site ? Comment décidez-vous à qui envoyer vos FYI et mises à jour ? Avez-vous déjà ressenti le besoin d’ouvrir « Not Vogue » au dialogue croisé — inviter les gens à partager leurs réflexions sur le contenu qui les a fait réfléchir ?

STEVE OKLYN Bien sûr, nous espérons que les sujets de l’analyse et du commentaire de NOT VOGUE lisent de temps à autre. D’après les retours que je reçois, c’est le cas. La réponse la plus appropriée à votre question sur le lectorat idéal serait la direction actuelle des diverses entreprises FASHIONWORLD, mais nous nous intéressons davantage aux membres plus jeunes de la communauté mode — les travailleurs plutôt que les leaders. Changer les leaders est impossible : ils sont enrichis et renforcés par le système de commandement et de contrôle. Il existe un noyau interne de lecteurs, tous impliqués aux plus hauts niveaux des communautés artistiques, mode et médiatiques. Il y a un léger échange entre ces insiders et la commune NOT VOGUE. C’est tout le retour dont le projet a besoin.

Nous n’avons jamais ressenti le besoin d’ouvrir NOT VOGUE au dialogue croisé. Nos recherches montrent que les forums ouverts produisent très peu de commentaires utiles ou profonds. Prenez The Sartorialist comme modèle : la répétition et la banalité absolue des commentaires sont risibles. Le projet est conçu et vécu en ligne, mais comme une enquête critique publiée sous forme de livre, sans dialogue ouvert — et nous n’éprouvons aucun besoin de changer cela.

Nous adoptons une approche intuitive pour décider qui recevra nos FYI et mises à jour. Quand une nouvelle page est postée, un groupe aléatoire de personnes reçoit un e-mail. Le nombre et le choix sont intuitifs et totalement aléatoires. Chaque aspect du projet est stratégiquement conçu pour maximiser le sentiment de hasard et de confusion. Nous sommes entièrement dédiés à la qualité expérimentale de ce que nous faisons et convaincus que le projet restera intéressant pour nous et pour nos lecteurs tant que nous resterons anonymes, heuristiques et hermétiques. NOT VOGUE est un séminaire d’autodéfense intellectuelle contre la propagande et le message du FASHIONWORLD.

26 juillet 2014
RPAF FACTION
Lauenen, Suisse

STEVE OKLYN
RED PILL ARMY FACTION

z/S
CONSCIOUSNESS · WE DON'T DO ALIGNMENT
25 janv. 2026 · ARCHIVE z/S · ZOESAGAN.COM
PROPAGER
L'archive ne se transmet pas toute seule · diffuse ce que la presse a tu
Steve Oklyn
Steve Oklyn

Steve Oklyn chooses to found his O K L Y N on thought, intellectual, and democratic. O K L Y N is a reflection, it is contradictory, it is a warning (above all). O K L Y N is not a brand but a series

✦ L'ORACLE z/S
Une question sur cet article ? Pose-la à l'Oracle z/S.
OUVRIR →
z/S