Le témoignage est livré à la commission parlementaire sur l'inceste. Il dure presque deux heures. Coline Berry y reprend ce qu'elle dit publiquement depuis janvier 2021, dans Le Monde puis dans son livre Hier, à 6 ans (Éditions du Seuil, 2024). Cette fois, elle parle aux représentants de la République.

Sa phrase la plus dure circule depuis quatre heures. « Le sexe de mon père dans ma bouche en guise de trompette ou de flûte. Je garde encore aujourd'hui le souvenir de l'odeur. » Cerfia a relayé telle quelle. Le compte info a 165 800 vues en quelques heures.

L'affaire est juridiquement morte. Plainte déposée en janvier 2021. Classée en novembre 2022. Prescription. Le délai courait depuis les faits, situés dans l'enfance de Coline Berry, années 1980. Le législateur de l'époque n'avait pas pensé qu'une victime pouvait mettre quarante ans à parler. L'omerta du milieu théâtre français, on la documente dans nos archives depuis 2018, dossier Bruel, dossier Polanski, dossier Depardieu, dossier Besson : la mécanique se ressemble.

Coline Berry parle quand même. Elle parle parce que la prescription tue le procès, mais ne tue pas la parole. « La justice m'a dit que c'était trop tard. Trop tard pour qui ? »

La question reste suspendue dans l'hémicycle.