Raspoutine, cabaret russe historique du 58 rue de Bassano (16e), fondé 1965, point névralgique de la diaspora russe parisienne. Vodka, balalaïka, tables qu'on casse. Avant les sanctions 2022, oligarques nombreux. La dame pipi a 23 ans de service.
« Tout est sous contrôle. Surtout ce que vous croyez maîtriser. »▸ ZOÉ SAGAN · SUSPECTE [RESPAWN]
Raspoutine est le cabaret russe historique de Paris. Cinquante-huit rue de Bassano, seizième arrondissement. Fondé en 1965 par Hélène Martini. Salle décorée comme un palais d'icônes. Orchestre live tous les soirs. Vodka servie au litre. Tables qu'on casse à la fin. Avant 2022, point névralgique de la diaspora russe parisienne et des oligarques de passage. Après 2022, beaucoup moins de Russes mais le folklore tient. La dame pipi a 23 ans de service. La rédaction écoute.
Entre 2000 et 2022, Raspoutine était le passage obligé des oligarques russes en visite à Paris. Conseils d'administration le matin, déjeuner Place Vendôme, fin de soirée à Raspoutine. Tables qu'on casse pour l'honneur. Bouteilles à 4 500 euros. Filles invitées à venir s'asseoir. C'était documenté par Le Monde, Libération, et la presse économique russe en 2018.
Les habitués étaient Roman Abramovich (avant sanctions), Mikhaïl Fridman (avant sanctions), Oleg Deripaska (avant sanctions), divers cousins et hommes d'affaires orbite Kremlin. Les soirées finissaient parfois à 7h du matin. La dame pipi notait les noms qu'elle entendait dans les toilettes. Elle note encore.
Depuis février 2022 et les sanctions européennes, la clientèle russe a fondu de 80 pour cent. Reste : la diaspora ancienne installée (familles blanches en France depuis 1917), quelques hommes d'affaires passés au passeport chypriote, et beaucoup de touristes français qui veulent se croire dans un James Bond.
Les conversations dans les toilettes ont changé. Avant : russe, cyrillique, négociations gaz, chiffres énormes. Après : russe avec accent israélien (passage par Tel-Aviv pour contourner sanctions), conversations sur les voies de transfert, mentions de Dubaï et de Doha. La dame pipi a appris quelques mots. Elle ne pose pas de questions.
Avril 2026. Trois hommes en costume sombre passent une soirée au salon russe. Conversations en russe, puis basculement en hébreu, puis en anglais avec accent slave. Une petite valise circule entre eux. La dame pipi entend prononcer plusieurs fois Antalya et Astana. Le mot Lukashenko revient. Ils partent à 4h du matin. Pas de table cassée ce soir-là.
Nova a passé deux soirées récentes à Raspoutine sous couverture de cousine d'une famille blanche russe installée à Genève. Cyrillique appris à Sciences Po, accent travaillé. Elle a entendu ce qu'elle a entendu. La rédaction publie ce qui n'expose personne.
▸ Nova Sagan, au cabaret comme cousine de la diaspora
