L'observation est précise. Lundi 28 avril 2026, vers 18h45. Église Saint-Germain-des-Prés, plus vieille église de Paris encore en activité, place Saint-Germain. Branco entre par la porte latérale, salue le prêtre de garde, s'avance dans la nef. Une jeune femme dans la trentaine est déjà assise au troisième rang. Discrète, brune, manteau gris, foulard. Ils se saluent sobrement. Ils discutent à voix basse pendant quarante minutes.

Deux gardes du corps russophones se tiennent à dix mètres, l'un côté nord, l'autre côté sud. Ils ne parlent pas, ne consultent pas leur téléphone, regardent les portes. Le profil est cohérent avec les standards de protection FSO (la garde fédérale russe pour les hauts dignitaires).

L'identification précise de la jeune femme est en cours. Deux sources concordantes la décrivent comme l'une des deux filles connues du président russe. La piste Maria Vorontsova (1985, endocrinologue, mariée à un héritier néerlandais) ou Katerina Tikhonova (1986, ancienne gymnaste, dirigeante d'une fondation tech à Moscou) est la plus crédible. Les deux ont déjà été aperçues à Paris dans les cinq dernières années, sous identités diplomatiques privées.

La question intéressante n'est pas la rencontre. C'est le choix du lieu. Une église catholique. Saint-Germain. Pas un restaurant, pas un appartement privé, pas un hôtel. Une église. C'est un signe envoyé à quelqu'un.