MODE · CINÉMA · HOMMAGE ET ENQUÊTE CULTURELLE

Celle qui faisait les listes, celui qui disait oui

Lundi 17 août 2026, vers seize heures, sur la départementale 938 entre Thouars et Parthenay, une voiture et un poids lourd se sont percutés. Mathilde Favier, 57 ans, directrice des relations publiques de Christian Dior Couture, et Nicolas Altmayer, 61 ans, producteur, sont morts sur le coup. Avec eux disparaissent deux métiers que la France exporte partout et n’écrit nulle part.

TIFFANY & CHANEL · zoesagan.com · 22 août 2026 · 13 minutes de lecture

Airvault, seize heures, une ligne continue

Airvault est une commune du nord des Deux-Sèvres, sur la route qui relie Thouars à Parthenay. La D938 y est une deux fois une voie. Lundi 17 août, aux environs de seize heures, une MINI y double un autre véhicule. Un poids lourd arrive en face. Le choc tue les deux occupants de la voiture.

Le premier communiqué du parquet de Niort, signé du vice-procureur Nicolas Leclainche et repris dans l’heure par la presse mondiale, décrit une manœuvre de dépassement qui tourne mal. Il précise que l’accident est « survenu à Airvault sur la départementale 938 aux environs de 16 heures », que les victimes sont bien « M. Altmayer et Mme Favier, dont le véhicule a percuté un poids lourd circulant en sens inverse, alors qu’ils doublaient un autre véhicule », et qu’une enquête pour homicide involontaire par conducteur est ouverte « afin de déterminer les circonstances exactes des faits ».

C’est cette version que le monde entier a lue. Euronews, Variety, Deadline, la presse anglophone dans son ensemble : leur voiture a heurté un camion en doublant. Deux jours plus tard, le parquet a publié un second communiqué, et il dit autre chose. L’audition du chauffeur routier placé en garde à vue, les constatations sur les véhicules et sur la chaussée, les témoignages d’autres conducteurs ont conduit les enquêteurs à établir que « le camion a fait une embardée en direction du véhicule des victimes, franchissant la ligne continue séparant les voies de circulation », et que « l’avant droit du poids lourd a alors percuté le côté gauche de la voiture ». Le parquet ajoute que « la voiture a été projetée sur le bas-côté et ses occupants ont été tués sur le coup ».

Le chauffeur, 32 ans, indemne, conteste : il a affirmé en garde à vue que « c’était le véhicule automobile qui avait dévié et franchi la ligne continue ». Les tests d’alcoolémie et de stupéfiants sont négatifs, et le chronotachygraphe a établi « que les temps de pause avaient été respectés et que le camion circulait à une allure normale jusqu’à l’accident ». Il a été déféré le mercredi 19 août et présenté à un juge d’instruction. La présomption d’innocence lui est due entière, et l’instruction dira le reste.

Reste un fait de presse. La correction du parquet a été portée par la rédaction locale de Radio France, sur son site ICI Poitou. Elle n’a pas voyagé. Les nécrologies internationales du 18 août n’ont pas été reprises, et la phrase qui circule encore dans une bonne partie du monde reste celle du premier communiqué, celle où ce sont eux qui doublaient.

Le métier que personne n’écrit

Il existe, dans les maisons de couture, une fonction dont on parle uniquement quand elle rate. Elle porte des noms interchangeables : relations publiques, relations célébrités, image. Le titre exact de Mathilde Favier, tel que Christie’s l’a imprimé en janvier 2026, était « directrice des relations publiques et de l’image de Dior Couture ».

Ce que cela recouvre, la maison Dior l’a elle-même décrit, sans y penser, dans la présentation d’un épisode de son podcast Sounds of Dior publiée en décembre 2024 : au milieu du bruit d’un défilé, Mathilde Favier y explique comment on coordonne une liste d’invités entièrement composée de vedettes, et ce que son rôle a de particulier. Voilà le métier. Coordonner la liste. Décider qui vient, qui s’assied où, qui monte les marches dans quelle robe, à quelle heure, devant quel photographe, et surtout : qui ne vient pas.

Une maison de luxe ne vend pas des vêtements. Elle vend une place imaginaire dans une pièce. Le travail de la directrice des relations publiques consiste à composer cette pièce, soir après soir, pendant vingt ans, de sorte que personne ne remarque jamais qu’elle a été composée. Architecture invisible. Aucun objet, aucune signature, ni César ni Molière ni prix Toscan du Plantier. Quand ça marche, on croit que la magie est spontanée.

On peut documenter ce métier autrement que par des adjectifs : par un agenda. Le média mondain Say Who tient une page à son nom. Sur les huit premiers mois de 2026, on y trouve la vente Christie’s en janvier, une exposition Sottsass et Warhol à la galerie Mitterrand en février, le vernissage Calder à la Fondation Louis Vuitton et un dîner Sisley en avril, le dîner Dior et Madame Figaro à Cannes en mai, le dîner des Amis du Centre Pompidou en juin. Chaque ligne est une pièce composée. Chaque ligne est un soir de travail.

Le dîner Dior et Madame Figaro est devenu une institution officieuse du festival de Cannes. L’édition du 17 mai 2025, sur la terrasse by Albane, réunissait Robert Pattinson, Natalie Portman, Jennifer Lawrence, Juliette Binoche, Diane Kruger, Louis Garrel et Helena Christensen, avec Jeanne Cherhal au bord de la piscine. Mathilde Favier y est sur les photos. Elle y est toujours sur les photos, jamais au centre.

Il faut nommer celles qu’elle accompagnait, parce que c’est là que le métier devient visible : la chanteuse Jisoo, Natalie Portman, Rihanna, Laetitia Casta, selon la liste établie par ICI Poitou au lendemain de sa mort. Une photographie d’octobre 2025 la montre venir chercher Jisoo à son arrivée et l’escorter à l’intérieur, au milieu des reporters. C’est exactement le geste du métier. Quelqu’un attend à la porte, et fait entrer.

Chanel d’abord, par la porte de la famille

Elle n’est pas arrivée là par hasard, et l’histoire est plus jolie que le mythe méritocratique et que le mythe népotiste, parce qu’elle est les deux à la fois. Mathilde Favier est la demi-sœur de Victoire de Castellane, directrice artistique de la haute joaillerie Dior. Toutes deux ont commencé dans la mode ensemble, chez Chanel, grâce à leur oncle Gilles Dufour, qui travaillait aux côtés de Karl Lagerfeld. La porte, quelqu’un la lui avait ouverte. Elle a passé le reste de sa vie à l’ouvrir aux autres.

Ensuite : le magazine Glamour. Puis Prada, onze ans. Puis Dior, et la construction lente d’un capital que rien ne mesure et que tout le monde utilise, un carnet d’adresses qui n’est pas une liste de numéros mais une liste de dettes réciproques, de dîners rendus, de robes trouvées à vingt heures pour un tapis rouge à vingt et une.

Elle a écrit deux livres, ce qui est rare dans ce métier de discrétion. Mathilde à Paris, coécrit avec Frédérique Dedet chez Flammarion, et Living Beautifully in Paris. Ce ne sont pas des mémoires, ce sont des guides : des adresses, des amis, des comédiens, des chefs, une promenade dans une ville qu’elle traite comme un salon dont elle connaît toutes les portes.

En janvier 2026, Christie’s Paris a fait ce que la maison réserve d’ordinaire aux successions et aux légendes : une vente à son nom, de son vivant. Mathilde & Friends in Paris, en ligne du 26 janvier au 4 février, exposée avenue Matignon. Le canapé en chintz de la couverture de son livre, des Lalanne, des Sottsass, un ensemble Chanel offert par Karl Lagerfeld, des pièces issues de la collection Pierre Bergé et Yves Saint Laurent. Christie’s l’inscrivait dans la lignée de ses ventes Deneuve, Zizi Jeanmaire, André Leon Talley, Iris Apfel.

Il y a aussi, dans sa vie privée, une ligne qui dit tout du personnage : en 2008, elle a été témoin au mariage de Carla Bruni. Pas invitée. Témoin.

Mandarin, ou l’art industriel de dire oui

Nicolas Altmayer est né le 26 janvier 1965. Il a fait ses études à Paris-Dauphine. Il n’est pas entré dans le cinéma par la mise en scène ni par le scénario : il y est entré par les chiffres, engagé comme directeur financier par le producteur Jean-François Lepetit, celui de Trois hommes et un couffin. En 1996, avec son frère aîné Éric, né en 1962, il fonde Mandarin Production, qui deviendra Mandarin et Compagnie.

Trente ans plus tard, accompagnés de la productrice Isabelle Grellat, les deux frères ont produit près de soixante-dix longs métrages. Le CNC, dans son hommage du 18 août, résume le catalogue par un mot juste : éclectique. Euphémisme professionnel pour dire qu’ils ont financé, dans la même décennie, des choses qui n’ont rien à voir entre elles.

La saga OSS 117, trois volets, deux réalisés par Michel Hazanavicius et un par Nicolas Bedos, avec Jean Dujardin. Brice de Nice. Le Premier Jour du reste de ta vie, de Rémi Bezançon. La Conquête. Et, sur l’autre versant, une fidélité de vingt ans à François Ozon : Potiche, Dans la maison, Jeune et Jolie, Frantz, Grâce à Dieu, Été 85. Plus Saint Laurent de Bertrand Bonello, choisi pour représenter la France aux Oscars en 2015, Chocolat de Roschdy Zem, et cette année Les Caprices de l’Enfant Roi de Michel Leclerc, présenté hors compétition à Cannes.

Depuis 2009, la filiale Mandarin Télévision, dirigée par Gilles de Verdière, produit des séries, dont des retrouvailles avec Jean-François Halin, scénariste des trois OSS 117, pour Arte.

En 2017, Éric et Nicolas Altmayer ont reçu ensemble le prix Daniel Toscan du Plantier, décerné par l’Académie des César au producteur ou à la productrice qui a marqué l’année. Les mots que Nicolas Altmayer a prononcés ce soir-là, et que le CNC a repris dans son hommage, sont ceux d’un homme qui savait exactement dans quelle généalogie il travaillait.

Un producteur, c’est quelqu’un qui dit oui. C’est la seule définition qui tienne. Il dit oui avant tout le monde, quand le film n’existe que sous la forme de quatre-vingts pages et d’une envie. Il dit oui avec de l’argent qui n’est pas le sien et une réputation qui l’est. Puis il passe deux ans à obtenir que d’autres disent oui à leur tour. Comme elle, il compose une pièce et disparaît.

Ce qu’elle avait décidé de ne pas dire

En 2016, Mathilde Favier a été diagnostiquée d’un cancer du sein. Elle n’en a rien dit. Pendant des années, la femme dont le métier était d’organiser la visibilité intégrale des autres a maintenu la sienne hors du cadre.

Elle s’en est expliquée en 2024, au micro de Léa Salamé, dans des propos rapportés par Paris Match Belgique le 21 août 2026. Sa raison n’était pas la pudeur bourgeoise mais une lecture froide du milieu : elle n’était pas sûre d’être plainte, elle était sûre d’être regardée autrement. Alors elle s’est tue, et elle en a parlé après.

Elle a accordé, dans les dernières années, plusieurs entretiens longs sur ce sujet et sur son métier : au podcast FAILLES, à Pauline Laigneau, à Vogue France. Sa voix y est rapide, drôle, jamais plaintive.

Quatre jours d’hommages, et une virgule à corriger

La liste de ceux qui ont écrit quelque chose depuis le 18 août est, ironie exacte, une liste d’invités. Jean Dujardin, qui doit à Mandarin Brice de Nice et deux OSS 117 : « Nicolas, Mathilde, vous vous aimiez, nous vous aimions. Énorme tristesse et sidération. Je pense à vos familles. » François Ozon, sous une photographie en noir et blanc : « Nicolas Altmayer était un grand producteur. Un soutien et un ami. 10 films ensemble. » Franck Gastambide, dans un texte long dont ICI Poitou a extrait ceci : « Je ne faisais rien dans ma vie sans lui en parler, sans lui demander conseil. Il était mon mentor, il était le père que j’aurais voulu avoir. » Céline Dion, Carla Bruni, Marion Cotillard, Leïla Bekhti, Léna Situations ont publié à leur tour.

Le communiqué de Dior décrit « une femme exceptionnelle dont la joie communicative, le talent et la loyauté étaient exemplaires ». Delphine Arnault, présidente-directrice générale de Christian Dior Couture, y ajoute une phrase qui n’est pas une phrase de communication.

Bernard Arnault, PDG de LVMH, s’est dit profondément attristé et a salué une femme qui avait consacré tant d’années à mettre sa passion, son énergie et son talent au service de la maison Dior. Nous paraphrasons volontairement : la formulation française exacte de sa déclaration ne nous est parvenue qu’en traduction, et nous ne mettons pas de guillemets autour d’une traduction.

Le CNC a publié un hommage détaillé le 18 août, l’Union des producteurs de cinéma le sien. Et le ministère de la Culture a fait, le même jour, ce qu’il fait rarement : un communiqué commun pour deux personnes de deux industries différentes. Ce texte, signé de la ministre de la Culture Catherine Pégard, en poste depuis février 2026, est remarquable, et il faut lui rendre justice avant de le corriger. Il consacre à Mathilde Favier autant de lignes qu’à Nicolas Altmayer, ce qui, pour un ministère parlant d’une professionnelle des relations publiques d’une maison de couture, n’allait pas de soi.

La correction, maintenant, et elle est petite, et elle prouve exactement ce que cet article essaie de dire. Le communiqué écrit que Saint Laurent et Frantz sont « deux longs métrages qui ont reçu le César du meilleur film ». Les deux ont été nommés. Aucun n’a gagné. En 2015, le César du meilleur film est allé à Timbuktu d’Abderrahmane Sissako, qui en a remporté sept. En 2017, année des onze nominations de Frantz, il est allé à Elle de Paul Verhoeven.

Ce n’est pas un scandale, c’est un symptôme. Quand l’État français rend hommage à un producteur, il se trompe sur son palmarès, parce que le palmarès d’un producteur n’est archivé nulle part de façon simple. On archive les réalisateurs. On archive les actrices. On n’archive ni celui qui a réuni l’argent ni celle qui a réuni la salle.

Une aristocratie joyeuse, et ce qui la remplace

Il faut oser le mot, puisqu’il est juste : ces deux-là appartenaient à une aristocratie. Pas de sang, quoique le nom de Castellane traîne dans la famille. Une aristocratie de fréquentation. On y entre par un oncle chez Chanel ou par un premier employeur qui vous confie sa comptabilité, et on y reste par la seule chose qui s’y monnaie : la fiabilité. Vous dites que la robe sera là, elle est là. Vous dites que le film se fera, il se fait.

Cette caste avait un défaut évident, qui est de se coopter, et une qualité qu’on mesure mieux maintenant qu’elle s’efface : elle était joyeuse, et elle était lente. Elle produisait des fidélités absurdes du point de vue comptable, comme dix films avec le même réalisateur, ou vingt ans à faire entrer les mêmes actrices par la même porte.

Ce qui la remplace n’est pas une autre caste, c’est un tableur. Les relations célébrités deviennent un poste de dépense arbitré par des indicateurs d’engagement, où l’on choisit une invitée parce qu’un modèle prédit une valeur média équivalente, et non parce qu’une femme de cinquante-sept ans, qui la connaît depuis douze ans, sait qu’elle est fragile ce mois-ci et qu’il vaut mieux la placer loin de la porte. Le tableur est plus efficace. Il est aussi incapable de ça.

Personne pour composer celui-là

Il y aura des obsèques, un carré de photographes tenu à distance, et quelqu’un pour organiser tout ça. Ce quelqu’un, pendant vingt-cinq ans, ç’aurait été elle.

Il restera près de soixante-dix films, deux livres, et une place à table que plus personne ne saura dresser.