L’Insee a publié mercredi le portrait d’une France touristique qui avait déjà brûlé

Plus 1,0 pourcent. C’est le chiffre sorti le 19 août à midi, et c’est celui que la presse a retenu. Il porte sur avril, mai et juin. Entre la fin de la période mesurée et le jour de sa publication, 42 000 hectares sont partis en fumée en Gironde et 220 000 personnes ont été évacuées. Le chiffre est juste. Il décrit un pays qui n’existait plus au moment où on l’imprimait.

Prenons d’abord la publication telle qu’elle est. Les Informations rapides n° 196, parues le 19 août 2026, mesurent la fréquentation des hébergements collectifs touristiques hors campings au deuxième trimestre. Total : 84,2 millions de nuitées, en hausse de 1,0 pourcent sur un an. Les hôtels montent à 61,1 millions de nuitées, soit près d’un million de plus qu’au deuxième trimestre 2025. Les autres hébergements collectifs reculent de 0,5 pourcent. Clientèle résidente et non résidente progressent exactement au même rythme, 1,0 pourcent chacune. Tout va donc doucement mieux.

Sauf que la moyenne est un cache misère, et que l’Insee fournit lui même de quoi la démonter. La hausse hôtelière est portée par le haut de gamme : plus 4,2 pourcent dans les 4 et 5 étoiles, plus 3,7 pourcent dans les 3 étoiles. Pendant ce temps, les 1 et 2 étoiles perdent 2,1 pourcent et les hôtels non classés s’effondrent de 12,0 pourcent, désertés par les résidents comme par les étrangers. Le même trimestre, dans le même pays, la clientèle qui a les moyens revient et celle qui ne les a pas disparaît. Ce n’est pas une reprise, c’est un tri.

La géographie raconte la même chose en plus brutal. Le littoral gagne 4,0 pourcent, et jusqu’à 8,8 pourcent sur la clientèle étrangère. L’urbain dense, lui, perd 2,0 pourcent, avec un décrochage de 5,5 pourcent chez les non résidents. Dans les autres hébergements, l’urbain dense chute de 8,8 pourcent et les nuitées étrangères y plongent de 18,8 pourcent. À l’inverse, l’urbain intermédiaire explose : plus 9,2 pourcent à l’hôtel, plus 12,9 pourcent ailleurs, et plus 40,2 pourcent de nuitées non résidentes dans cette dernière catégorie. Les villes moyennes ramassent ce que les métropoles perdent.

Par provenance, la recomposition est nette. Les États-Unis progressent de 8,0 pourcent, la Belgique de 4,6, les Pays Bas de 4,4, l’Allemagne de 2,7. Le Royaume Uni recule de 2,7 pourcent. Et l’Asie Océanie s’effondre de 12,0 pourcent, soit le mouvement le plus violent du tableau, celui dont aucune reprise consultée n’a fait un titre.

Reste le morceau que l’institut a lui même mis en exergue, et qui est un cas d’école de l’étiquette contre la chose.

Six pourcent de hausse titrée, trente deux virgule sept pourcent de retard non titré. Le déplacement professionnel a repris un peu de couleur, il reste amputé d’un tiers par rapport à l’avant. Sept ans après, un tiers du tourisme d’affaires français n’est pas revenu et ne reviendra probablement pas : la visioconférence a remplacé une nuit d’hôtel sur trois, définitivement. La phrase est dans le document. Elle est même en gras dans le sommaire. Personne ne l’a reprise.

Et puis il y a le décalage temporel, qui rend l’ensemble presque irréel. Ces données s’arrêtent en juin, et l’Insee précise qu’elles sont définitives jusqu’en mai, provisoires pour juin. Or le 22 juillet, la Gironde entre dans un incendie historique : 42 000 hectares brûlés selon le point de préfecture du 26 juillet, 220 000 personnes évacuées dont 55 000 pour la seule nuit du 25 au 26, sept communes aux portes de Bordeaux évacuées sur ordre, 2 500 pompiers et 1 500 militaires engagés, et un second foyer dans les Landes autour de Biscarrosse et Parentis en Born (info.fr, France 24). Sur la même période, la France traverse sa deuxième plus longue vague de chaleur jamais enregistrée, 22 jours consécutifs selon Météo France. Les côtes fraîches en profitent : à Wimereux, sur la Côte d’Opale, les réservations ont doublé en juillet.

Rien de tout cela n’est dans le plus 1,0 pourcent. Ce n’est pas un reproche à l’Insee, dont le calendrier est public et le champ explicite. C’est un reproche à l’usage qui en est fait. Une statistique trimestrielle publiée sept semaines après la fin de son trimestre n’est pas une photographie du présent, c’est un document d’archive qui sort le jour de sa péremption. Quand la presse titre « le tourisme se porte bien » le 19 août sur des chiffres arrêtés en juin, elle rapporte fidèlement une mesure exacte, et elle décrit un pays imaginaire.

Le prochain rendez vous est fixé au 19 novembre 2026. Ce jour là, les campings entreront enfin dans le décompte, puisqu’ils ne sont publiés qu’au troisième trimestre. On saura alors ce que l’été a réellement coûté. En novembre. Pour un été qui s’est joué en juillet.