MOI : la télé-réalité que ses ex ont écrite dans le dos de Cyril Hanouna
Un dossier de production circule. Le concept : Cyril Hanouna cherche le grand amour, sauf qu'il l'a déjà trouvé, c'est lui. Et ce ne sont pas des producteurs qui ont eu l'idée. Ce sont elles. Des plateformes seraient déjà intéressées. Lui, beaucoup moins.
MOI
CYRIL HANOUNA cherche le grand amour
bonne nouvelle : il l'a déjà trouvé
C'EST LUI.
On m'a glissé un dossier de production. Un vrai faux, ou un faux vrai, je ne sais plus : c'est devenu mon métier de ne plus savoir. Un format de télé réalité. Le concept tient en une ligne, et elle est parfaite : Cyril Hanouna cherche le grand amour. Il l'a déjà trouvé : c'est lui.
Le plus beau, ce n'est pas le concept. C'est qu'aucun producteur ne l'a eu. Ce sont elles. Quatre femmes qui ont fini par avoir, séparément, exactement la même idée. Des plateformes seraient déjà intéressées. Lui, paraît il, beaucoup moins.
Ce programme n'existe pas. Je l'ai écrit pour qu'on n'ait pas à le tourner. Mais soyons honnêtes : il se tourne déjà tous les soirs. Lisez le comme une fiction. Regardez le comme un miroir.
trash glam
+ 8×52'
Hanouna
SVOD
ou plateforme
3+ prods
1 final
Studio Sagan
Cyril Hanouna a invité quatre femmes pour qu'elles le regardent.
Tous les dating shows opposent plusieurs personnes pour une seule. MOI fait l'inverse : Cyril Hanouna se dispute le monde entier, à commencer par lui même.
Il croit avoir réuni un casting. Il a réuni des témoins. Elles ont dit oui. Elles n'ont juste pas précisé ce qu'elles regardaient.
Le projet a quatre autrices
Né comme naissent les meilleures vengeances : en rigolant, dans un couloir, le soir, après l'émission. Plusieurs femmes ont fréquenté Cyril Hanouna ces dernières années. Aucune ne connaissait les autres. Et pourtant, elles ont eu, séparément, exactement la même idée.
Les producteurs l'ont remarqué avant elles : quatre profils qui ne s'apprécient pas, une seule et même conclusion. Le mot a circulé. Elles se sont parlé. Le jour où elles ont compris qu'aucune n'avait besoin de mentir, qu'il suffisait de filmer, elles ne lui ont plus laissé le choix. On ne refuse pas une émission sur soi quand on a passé sa vie à en réclamer une.
Présentateur, candidat, jury et lot
Cyril Hanouna est tout à la fois : présentateur, candidat, jury et lot. Cela réduit les coûts de plateau et supprime tout conflit, sauf avec lui même, ce qui constitue précisément la part d'audience.
Il ne sait pas faire la différence entre être regardé et exister. Handicap dans la vie. Don à la télé. C'est tout le programme.
Quatre candidates
Présentées à Cyril Hanouna comme un panel d'admiratrices. C'est ce qu'on lui a dit pour qu'il signe. Ce n'était pas tout à fait leur angle.
Wespiser
Vedovelli
Lousteau
vide
Elles n'inventent rien. Elles le laissent parler.
Leur méthode tient en une phrase, et c'est sa beauté autant comique que juridique : elles ne fabriquent rien. Elles tiennent la caméra.
Cyril Hanouna est son propre réquisitoire. Il suffit d'appuyer sur enregistrer et de ne jamais l'interrompre. Personne ne l'a jamais interrompu. C'est exactement le problème. C'est devenu le pitch.
8 épisodes
Le Sacre
Cyril entre. Il se présente, se félicite, se remet un prix qu'il a lui même créé, doté et dont il est le seul nominé. Les quatre fauteuils se remplissent. Il ne demande pas pourquoi : il a toujours trouvé normal d'être attendu.
Le Monologue
Cyril raconte sa vie, version officielle, plan large. Chaque candidate dispose d'un buzzer marqué « ce n'est pas ce qui s'est passé ». Pour raisons juridiques, le buzzer est muet. Le silence qu'il produit dure 52 minutes et reste le document le plus accablant jamais tourné sur le sujet.
La Reconstitution
Cyril rejoue sa plus belle histoire d'amour. La partenaire est remplacée à chaque prise par une autre candidate, puis par une stagiaire, puis par un mannequin de vitrine. Il ne s'aperçoit de rien. Démonstration, en prime time, que l'autre n'a jamais compté.
L'Écoute
Épreuve d'endurance : Cyril doit écouter quelqu'un d'autre parler 60 secondes sans l'interrompre. Aucun candidat de l'histoire de la télévision n'a jamais terminé cette épreuve. Record absolu : 11 secondes, détenu par Cyril, contre Cyril.
Le Générique
Tous les noms défilent. Celui de Cyril défile plus lentement, en plus gros, et deux fois. La production a tenté, une fois, une version sans cette clause. Cyril a porté plainte contre la production.
Relâche
Captation interrompue : Cyril est attendu au tribunal. Non comme prévenu vedette : parce qu'il poursuit. Beaucoup. Depuis des années, avec la sérénité de celui qui croyait la justice réservée à son usage. Cette saison, un confrère plus habile lui sert exactement le plat qu'il servait à tout le monde. Son visage découvrant que les peines existent aussi pour les rois est le seul moment qu'aucune candidate n'aura eu à provoquer.
L'Hommage
Les candidates organisent une cérémonie surprise en l'honneur de Cyril. Il pleure. Il croit que c'est de l'amour. C'est un piège dramaturgique : la caméra reste sur lui une minute de trop, et c'est dans cette minute de trop que tient toute l'émission.
La Finale
Plateau vide, projecteurs coupés, une seule caméra encore allumée. Cyril salue un public parti depuis longtemps et quatre fauteuils dont trois se sont vidés à leur tour. Il sourit. Carton final : à suivre. Parce qu'il ne s'arrêtera jamais tout seul.
Ça existe sans lui
Cyril Hanouna a eu vent du projet par une fuite. Réaction documentée : il a voulu l'acheter, puis l'interdire, puis y tenir le rôle principal. Les trois demandes refusées, la dernière à l'unanimité.
Ce qui le terrifie n'est pas qu'on se moque. C'est qu'on fasse une émission sur lui sans lui. Pour un homme qui a confondu toute sa vie le micro et le pouls, c'est l'équivalent d'un arrêt cardiaque.
Une influence ne s'effondre pas. Elle s'étiole.
On raconte que Cyril Hanouna n'est plus vraiment écouté que dans les vestiaires de padel, où il explique, à des hommes en sueur et polis, qu'il va très bien et que tout cela ne l'atteint pas.
Il n'existe pas de spectacle plus cruel, ni plus rentable, qu'un homme qui parle de plus en plus fort à une salle de plus en plus vide.
Cyril Hanouna expliquera, à l'antenne, que les procès gaspillent l'argent des Français et le temps des juges. Consigne plateau : ne pas rire pendant. Le rire est autorisé au montage. C'est, à ce jour, la seule règle du programme qu'il respectera lui même.
Le seul programme qui s'écrit tout seul, tant que Cyril parle.
PARADISE #017. 22 ans de complicité créatrice (1967 à 1989). Le mythe romantique cache le pillage : Robert payait 100 dollars la séance ses modèles noirs et latinos pendant qu'il vendait les photos 800 000 dollars. Mapplethorpe Foundation 230 millions 2024, zero donation modèles. Nova Saga
Backrooms, Obsession, Iron Lung : des créateurs YouTube viennent de pulvériser le box office. Hollywood ne cherche plus des films, il rachète des audiences.
