Si Epstein n’était pas mort, il jouerait à Fortnite en Israël

Les caméras en panne, les gardiens endormis, l’autopsie contestée, les puissants soulagés : tout cela sentait trop fort pour être honnête. Et puis, des années plus tard, un détail minuscule, presque ridicule, refait surface et remet tout en question.

Dans les milliers de pages des documents Epstein récemment déclassifiés, on trouve un reçu d’abonnement YouTube Premium – un banal abonnement à UFC Select – adressé à l’utilisateur « littlestjeff1 ». Oui, « littlestjeff1 ». Le genre de pseudo qu’on imagine mal sur le compte d’un homme de 66 ans multimillionnaire, mais qui correspond parfaitement à l’idée qu’on se fait d’un ego démesuré qui se moque du monde.

Des internautes ont tapé ce pseudo exact dans Fortnite Tracker. Et là, surprise : le compte existe. Il a effectué un achat de 25,95 $ en V-Bucks le 7 mai 2019, quelques mois avant la mort officielle. Jusque-là, rien d’extraordinaire. Sauf que le profil continue à jouer. Des parties classées, des victoires, un rang Argent 1 dans le Chapitre 5 Saison 1 – bien après 2019. Des statistiques mises à jour jusqu’en 2025. Et surtout, des sessions localisées en Israël.

Israël. Le pays où, selon certaines rumeurs persistantes, Epstein aurait pu trouver refuge, protégé par des réseaux discrets et des passeports bien pratiques. Le profil est devenu privé dès qu’il a commencé à devenir viral sur les réseaux, comme si quelqu’un avait soudain pris conscience qu’on regardait un peu trop attentivement.

Bien sûr, rien n’est officiellement confirmé. Epic Games ne commente pas, les autorités ne fouillent pas, et les médias sérieux passent vite à autre chose. Mais posez-vous la question : qui d’autre que Jeffrey Epstein lui-même utiliserait « littlestjeff1 » comme pseudo ? Qui d’autre continuerait à grinder des parties classées six ans après sa prétendue mort, depuis un pays qui n’a jamais extradé certains de ses résidents les plus discrets ?

Si Epstein était vraiment mort, son compte Fortnite serait inactif, comme son empire criminel était censé l’être. Au lieu de cela, quelqu’un joue. Quelqu’un build, quelqu’un drop à Tilted Towers, quelqu’un achète des skins et monte en rang. Tranquillement. Loin des caméras.

Peut-être que la vérité est plus simple qu’on ne le pense. Peut-être que l’homme qui manipulait le monde depuis son île privée a simplement troqué les soirées sordides contre des soirées battle royale. Plus besoin de jet privé : un bon VPN et une connexion israélienne suffisent.

Alors oui, tant que « littlestjeff1 » continuera à apparaître dans les classements, la question restera posée. Jeffrey Epstein s’est-il suicidé ? Ou a-t-il simplement décidé que la vraie vie était devenue trop risquée… et qu’il préférait désormais jouer à Fortnite en paix, quelque part sous le soleil du Moyen-Orient ?

Après tout, dans un monde où les puissants ne paient jamais vraiment, pourquoi un homme comme lui ne pourrait-il pas s’offrir une seconde vie numérique, avec des V-Bucks à la place des secrets ?