Utopie quand reviendras-tu ? – Jean-Claude Carrière
Pourquoi lui ?
On ne vas pas vous refaire son CV, mais pour faire simple, Jean-Claude Carrière c’est le cinéma. Il doit avoir des pellicules qui coulent dans les veines. Mais Jean-Claude Carrière n’est pas que ça. L’homme a traversé le monde et le temps avec une seule obsession : comprendre. Résultat, ses paroles sonnent comme celles du Dalaï-lama. Sagesse, humour et visionnaire.
Où le lire ?
Avant d’aller à un dîner, vous aurez au moins une quinzaine d’anecdotes pour briller en soirée.
Incipit.
Paris, un matin de grande animation.
Le passage à retenir par cœur.
On n’a pas besoin de perdre sa culotte ou de faire des grimaces. La plupart des grands gags sont nés de situations très humaines, ordinaires. S’y ajoute, bien sûr, le talent. J’ai revu récemment Le Dictateur de Chaplin, un de mes films bien-aimés, avec un garçon de quinze ans qui ne le connaissait pas et qui était fasciné. Ce que fait Chaplin est d’une précision hallucinante. Même Keaton reconnaissait son géniee. Le numéro du barbier, sur la musique de Brahms, en un seul plan ! C’est fou. Je parlais avec Pierre Étaix l’autre jour, qui disait que personne d’autre au monde n’aurait pu faire cela. Personne.
Vous rappelez-vous, dans Les Temps modernes, la machine à manger ? On attache les bras de Chaplin (qui est un ouvrier), des plats arrivent, une machine les mets mécaniquement dans sa bouche, pour gagner du temps. Mais tout se détraque, il en vient à avaler des boulons. Nous nous étions souvent demandé comment il avait réalisé cette scène, tellement c’est bien réglé, impeccablement. Il faudrait qu’il y ait cinq ou six personnes en dessous, pour y parvenir ! Eh bien, la réalité est toute simple. C’est Chaplin lui-même qui manœuvrait la machine, qui se surprenait, avec ses mains cachées. Il a sûrement dû répéter cette scène longtemps, évidemment, mais la synchronisation de ses gestes est hallucinante. Fred Astaire possédait aussi cette qualité, presque innée chez Chaplin. Le ballet avec le globe terrestre, dans Le Dictateur, c’est simple et pourtant prodigieux. Qui peut faire cela ? En avoir seulement l’idée ?
À qui l’offrir ?
À tout le monde tellement ces propos sont brillants. Et à Laurent Weil bien sûr, puisqu’il pourrait y apprendre une ou deux choses sur le ciné.

Utopie quand reviendras-tu ?, Jean-Claude Carrière, éd. L’Aube, 157 p., 15€
PARADISE #058. 2 ans relation YBA London Margate 1993-1995. Carl co fonde White Cube 1993 avec Jay Jopling. 1995 séparation amère. 1998 Tracey crée My Bed après dépression majeure 4 ans. Turner Prize 1999. Charles Saatchi rachat 1999 (150 000 livres). Vente Christie’s 2014 = 2.5 millions l
Meta a lancé lundi Muse Wonder et Muse Wonder Full, ses premiers modèles de pointe, sans poids téléchargeables. Wonder Full n’est vendu que par abonnement, jusqu’à 200 dollars par mois, et obtient 56 à l’index d’Artificial Analysis, contre 58 pour Claude Opus 5.5.
Anthropic interdit à partir du 12 novembre les comportements abusifs ou cruels, persistants et sans nécessité, envers ses modèles. Interrogée par CBS News, l’entreprise n’a pas précisé ce que recouvrent ces mots.
Raphaël Glucksmann remporte la primaire sociale-démocrate dès le premier tour avec 66,17 %, devant Olivier Faure à 14,46 %. 120 787 votants, 15 euros l’entrée pour les non-adhérents, une cyberattaque et près de 24 heures de prolongation.
Joel et Ethan Coen reçoivent le prix Lumière le 16 octobre à Lyon, premier duo couronné. La rétrospective compte 16 titres, la Nuit Coen enchaîne 4 films pour 25 euros. En 2025, 65 % des accrédités avaient moins de 26 ans.
Selon le Wall Street Journal, Amazon négocie le rachat de Decart pour environ 7 milliards de dollars. En mai, la start-up valait près de 4 milliards. Selon Bloomberg, Anthropic avait étudié un rachat autour de 6 milliards avant de renoncer.