William Burroughs, Brion Gysin et le Beat Hotel

C’est Corso qui a baptisé de ce nom célèbre les quarante-deux chambres bon marché du 9 rue Gît-le-Cœur, dans le Quartier latin.

Le Beat Hotel et son atmosphère

L’hôtel, son bar et son café étaient tenus par Madame Rachou, qui l’avait ouvert avec son mari en 1933. L’eau chaude était intermittente, il n’y avait qu’une baignoire au rez-de-chaussée et les draps étaient changés une fois par mois tout au plus. Burroughs se souvenait des contrôles fréquents effectués tôt le matin par les fonctionnaires de l’immigration française :

« Les policiers de l’immigration effectuaient des contrôles de passeports de temps à autre, toujours à huit heures du matin, et emmenaient souvent un client dont les papiers n’étaient pas en règle. Le détenu revenait quelques heures plus tard, ayant payé – non pas une amende – mais une taxe liée à la demande de carte de séjour ; peu avaient toutefois le temps et la patience d’accomplir les formalités bureaucratiques complexes nécessaires pour obtenir ce précieux document. »

Madame Rachou protégeait néanmoins ses locataires de la police locale – avec certains membres de laquelle elle avait collaboré pendant la Résistance – et accueillait chaleureusement les artistes qu’elle sélectionnait avec soin, acceptant souvent des œuvres en échange du loyer. Après la mort de son mari dans un accident de voiture, juste avant l’arrivée des Beats, elle se tourna de plus en plus vers ces artistes pour trouver de la compagnie. Brion Gysin devint particulièrement proche d’elle. Dans The Third Mind, publié en 1978, il se souvenait avec tendresse :

« Je considère la vie comme une collaboration fortuite due au fait que l’on se trouve au bon endroit au bon moment. Pour nous, le “bon endroit” fut le célèbre “Beat Hotel” à Paris, approximativement de 1958 à 1963. »

Collaboration et la technique du cut-up

Dans le même ouvrage, coécrit avec Burroughs, Gysin revenait sur l’évolution finale du Festin nu et sur l’invention de la technique du cut-up, qui allait marquer un tournant dans leurs carrières respectives :

« William Burroughs et moi avons commencé à explorer ensemble des techniques d’écriture dans la chambre n° 15 du Beat Hotel, au cours du froid printemps parisien de 1958. Les manuscrits du Festin nu, de tous âges et dans tous les états, flottaient dans la pièce hermétiquement close tandis que Burroughs, se débattant dans un nuage ectoplasmique de fumée, incarnait avec fureur les rôles gigantesques du Dr Benway, d’A.J., de Clem et Jody, et de centaines d’autres personnages qu’il n’avait pas le temps de taper à la machine. “Suis-je une pieuvre ?” gémissait-il en brassant des piles de feuillets avec tous ses tentacules s’agitant dans cette atmosphère sous-marine.

À cette époque, on aurait pu croire que Le Festin nu – nommé ainsi bien avant sa naissance par Kerouac – ne verrait jamais le jour hors de la chambre n° 15.

[…]

Burroughs était plus absorbé par le collage de ses photos sur le mur, pour en faire un grand continuum où les scènes se fondaient les unes dans les autres, que par le montage du manuscrit monstrueux. Devant sa machine à écrire délabrée, il produisait du nouveau. Il existait déjà des dizaines de variantes et, si quelque chose manquait, des extraits plus anciens glissaient silencieusement à côté de routines plus récentes, car aucune page n’était numérotée.

Que faire de tout cela ? Le coller au mur avec les photos et voir ce que ça donne. Coller simplement ces deux pages ensemble et couper au milieu. Tout assembler bout à bout et l’envoyer comme un rouleau de partition pour piano mécanique. Ce n’est que du matériau, après tout. Les mots ne sont pas sacrés.

“Word falling. Photo falling. Breakthrough in grey room.”

Le Festin nu parut et Burroughs disparut. Il se désintoxiqua à l’apomorphine et s’envola pour Londres voir le Dr Dent, qui l’avait initié à cette cure.

Alors que je découpais un support pour un dessin dans la chambre n° 15, j’ai tranché une pile de journaux avec ma lame Stanley et je me suis souvenu de ce que j’avais dit à Burroughs six mois plus tôt sur la nécessité d’appliquer directement les techniques des peintres à l’écriture. J’ai ramassé les mots bruts et commencé à assembler des textes qui apparaîtraient plus tard comme les “Premiers cut-ups” dans Minutes to Go. À l’époque, je les trouvais hilarants et hystériquement significatifs. J’ai ri si fort que mes voisins ont cru que j’avais perdu la raison. J’espère que vous découvrirez vous-mêmes ce plaisir inhabituel – cette ivresse brève mais unique. Découpez cette page que vous êtes en train de lire et voyez ce qui se passe. Voyez ce que je dis autant que vous l’entendez. »

De son côté, Burroughs réfléchissait :

« La méthode du cut-up a été utilisée dans Le Festin nu sans que l’auteur en ait pleinement conscience. La forme finale du Festin nu et la juxtaposition des sections ont été déterminées par l’ordre – aléatoire – dans lequel le matériel a été envoyé à l’imprimeur. »

Photographies de Brion Gysin

Si le photographe Harold Chapman reste le documentariste le plus célèbre des Beats à Paris – et fut apparemment le dernier à quitter le Beat Hotel lorsqu’il ferma en 1963, Madame Rachou s’installant juste en face –, Brion Gysin prit lui aussi une série de clichés peu après la parution du Festin nu, afin de promouvoir Burroughs et son roman.

Photographies de William Burroughs

• William Burroughs devant l’Institut français, photographié par Brion Gysin. Paris, octobre 1959.
• William Burroughs devant l’Institut français, photographié par Brion Gysin. Paris, octobre 1959.
• William Burroughs et Maurice Girodias au coin de la rue Gît-le-Cœur et du quai des Grands-Augustins, photographié par Brion Gysin. Paris, octobre 1959.
• William Burroughs au coin de la rue Gît-le-Cœur et du quai des Grands-Augustins, photographié par Brion Gysin. Paris, octobre 1959.
• William Burroughs et Maurice Girodias marchant rue Gît-le-Cœur, photographié par Brion Gysin. Paris, octobre 1959.
• William Burroughs devant le Beat Hotel, rue Gît-le-Cœur. Le nom de Madame Rachou figure sur la porte derrière lui. Photographié par Brion Gysin. Paris, octobre 1959.
• William Burroughs près d’une automobile et de deux ivrognes, photographié par Brion Gysin. Paris, octobre 1959.
• William Burroughs dominant la Seine, photographié par Brion Gysin. Paris, octobre 1959.
• William Burroughs assis à la terrasse du café La Palette, rue de Seine, photographié par Brion Gysin. Paris, octobre 1959.

Photographies de Brion Gysin par Ian Sommerville

• Brion Gysin et un ami, photographié par Ian Sommerville. Paris, octobre 1959.
• Brion Gysin, photographié par Ian Sommerville. Paris, octobre 1959.

La série « Danger » de Brion Gysin

Une autre série discrète prise par Gysin à la même période, connue sous le nom de « série Danger », montre Burroughs avec une cigarette devant des travaux de construction près de l’ancien Théâtre de l’Odéon, non loin de la rue Gît-le-Cœur.

• Danger I. Photographie de Brion Gysin. Paris, octobre 1959.
• Danger II. Photographie de Brion Gysin. Paris, octobre 1959.
• Danger III. Photographie de Brion Gysin. Paris, octobre 1959.
• Danger IV. Photographie de Brion Gysin. Paris, octobre 1959.