Le sondage de 1991 qui a fait d’Ayn Rand un totem tenait sur dix-sept voix

En avril 2016, dans un entretien à USA Today, Donald Trump cite La Source vive, d’Ayn Rand, comme livre préféré juste après la Bible. Depuis, un sondage américain de 1991 sert à sacrer Atlas Shrugged deuxième livre le plus influent après la Bible. Il reposait sur 778 répondants et dix-sept mentions. Et le nègre littéraire de Trump doute publiquement qu’il ait jamais fini un livre.

Il y a des livres qu’on cite comme on porte une montre. Avril 2016 · Donald Trump reçoit la chroniqueuse Kirsten Powers pour USA Today et donne ses livres préférés. La Bible d’abord, comme toujours. Puis, en second, La Source vive, d’Ayn Rand. Il précise qu’il s’identifie à Howard Roark, l’architecte. La séquence ressort l’été suivant dans Cineaste, revue de cinéma, sous une rubrique qui s’appelle Trump at the Movies. Tout le dossier est déjà là · un roman transformé en accessoire, une revue de cinéma qui le range au rayon des projections, et personne, pendant dix ans, pour demander à quelle page il s’est arrêté.

It relates to business [and] beauty [and] life and inner emotions. That book relates to... everything.

Quand Powers lui fait observer que le livre traite de la tyrannie du conformisme, il répond « That’s what is happening here. » Cinq mots. C’est l’intégralité de l’exégèse. Il ne dit pas objectivisme. Il ne dit pas égoïsme rationnel. Il ne dit pas système. Il dit que ça parle de business, de beauté, de vie et d’émotions intérieures, et que ça parle de tout. Un livre qui parle de tout est un livre qui ne parle de rien en particulier, et c’est exactement l’usage qu’on en fait depuis. On a fabriqué une adhésion philosophique à partir d’un second choix dans une liste de deux.

Dix-sept

La phrase circule depuis trente-cinq ans et elle est imparable · Atlas Shrugged, deuxième livre le plus influent après la Bible. Elle est techniquement exacte. Elle est statistiquement vide. En 1991, le Book-of-the-Month Club et la Library of Congress interrogent cinq mille abonnés. Deux mille trente-deux répondent. Sept cent soixante-dix-huit nomment un livre qui a changé leur vie. La Bible en récolte cent soixante-six. Atlas Shrugged en récolte dix-sept. Dix-sept personnes, pas dix-sept pour cent. Dix-sept bulletins dans la boîte à lettres d’un club de lecture par correspondance. Dix-sept, c’est moins qu’une classe de terminale, moins qu’une équipe de football et ses remplaçants, moins que le générique technique d’un film de série B. Et ce n’est pas un adversaire qui a fait les comptes. C’est Libertarianism.org, publié par le Cato Institute, maison amie.

Les chiffres viennent de la maison

Les ventes, maintenant, puisque c’est l’autre pilier. Wikipedia crédite l’œuvre d’Ayn Rand de plus de 37 millions d’exemplaires cumulés, état 2020. Atlas Shrugged seul est crédité d’environ 10 millions, chiffre attribué à l’Ayn Rand Institute et relayé par Libertarianism.org. L’Ayn Rand Institute publie aussi ses records par communiqué · plus de 500 000 exemplaires d’Atlas Shrugged vendus en 2009, soit plus du double du précédent record de 2008, autour de 250 000 ; les quatre romans réunis franchissent le million sur la seule année 2009 ; plus de 7 millions d’exemplaires écoulés depuis la parution de 1957. Ce sont des chiffres utiles. Ce ne sont pas des chiffres d’éditeur audités, ce ne sont pas des relevés Nielsen BookScan, et l’Ayn Rand Institute n’est pas un institut de statistiques, c’est une organisation militante qui tient le décompte de ses propres victoires. Reste le calendrier, seul juge honnête de l’affaire · les seuls pics de ventes documentés sont 2008 et 2009. Pas l’élection de 2016. Pas la séquence Musk. La crise financière. Le roman du capitalisme héroïque se vend le mieux au moment précis où le capitalisme va le plus mal. Aucun communiqué ne souligne ce détail.

Ce que le titre ne dit pas

Le titre de France Culture nomme Donald Trump. Il nomme les libertariens. Il ne nomme pas Elon Musk. Nous non plus, et ce n’est pas de la délicatesse, c’est de la comptabilité. Des commentateurs, eux, lui prêtent une filiation randienne · The Bulwark a publié un papier dont le titre soutient que Musk se croit un héros de Rand alors qu’il serait plutôt l’un de ses méchants, en compagnie de Peter Thiel et Marc Andreessen. Vérification faite, ce texte ne contient aucune déclaration d’Elon Musk sur Ayn Rand. C’est la caractérisation de son auteur, pas une citation. L’article de Wikipedia consacré à Rand, lui, ne mentionne Musk nulle part. On peut donc écrire que des commentateurs lui prêtent Rand. On ne peut pas écrire qu’il la revendique. Entre ces deux phrases, il y a un droit de réponse.

Le bureau sans livre

Reste la question que personne ne pose au propriétaire du totem · l’a-t-il lu. Tony Schwartz a écrit The Art of the Deal à la place de Donald Trump. Dix-huit mois de travail commun, dans le même bureau. Dans le portrait que Jane Mayer publie dans The New Yorker le 25 juillet 2016, trois mois après l’entretien de USA Today, Schwartz livre l’observation la plus économe du dossier · pendant ces dix-huit mois, il n’a jamais vu un livre sur le bureau de Trump.

I seriously doubt that Trump has ever read a book straight through in his adult life.

On peut trouver ça cruel. C’est surtout structurel, et ça vaut bien au-delà d’un homme. Un totem n’a pas besoin d’être lu. Il a besoin d’être cité, photographié, cité à nouveau. Le juriste Cass Sunstein, lui, a relevé la trace des idées de Rand dans la politique fiscale et réglementaire de l’administration Trump, mention rapportée par l’article Wikipedia consacré à la romancière. C’est la seule filiation qu’un juriste ait établie dans ce dossier, et elle fonctionne à l’envers du mythe · ce ne sont pas les idées qui ont produit la politique, c’est la politique qui a recruté après coup les idées qui l’arrangeaient. Notre fiche de vérification, elle, ne contient pas une ligne budgétaire. Pas un tarif douanier. Pas une commande publique. On ne les écrira donc pas, parce qu’on n’a pas ouvert les pièces, et parce que c’est exactement cet écart, entre ce qu’on peut prouver et ce qu’on aimerait dire, qui sépare un article d’un totem.

Un livre qu’on cite n’est pas un livre qu’on a lu. Un classement à dix-sept voix n’est pas un plébiscite. Un alibi littéraire n’est pas une doctrine. Nos archives gardent d’autres épisodes où la Silicon Valley a dîné avec le diable et n’a toujours pas rendu l’argent. Le totem, lui, tient toujours. Il n’a jamais eu besoin d’être ouvert.