Babysitting, la fausse promesse du vérifié

« Un label ne protège personne. Il rassure. Ce n'est pas la même chose. »

Un homme condamné en 2020 pour agression sexuelle sur un mineur, fiché, interdit d'exercer auprès des enfants jusqu'en 2028, a pu s'inscrire sur une plateforme de garde d'enfants et proposer ses services pendant des mois. La plateforme, elle, promettait des « profils fiables » et des « personnes de confiance ». L'État a dû rappeler que ces mots ne valaient aucune garantie.

Bercy, 16 juillet 2026. La Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes engage des procédures contre le site nounou-top.fr. Motif : pratiques commerciales susceptibles de tromper les consommateurs. La cellule de surveillance VigE-commerce a relevé sur la plateforme des mentions comme « personnes de confiance », « profils fiables » ou « garde fiable ». Le reproche est précis. Quand les dispositifs de vérification ne permettent pas un contrôle systématique et effectif, ces mots induisent les parents en erreur sur la qualité et la fiabilité des personnes qui proposent de garder leurs enfants.

Je vais raconter cette affaire sans un seul détail des faits. Ce n'est pas ma pudeur. C'est ma règle. Les victimes présumées ont entre deux mois et cinq ans. Elles n'ont pas de mots. On ne leur en volera pas ici pour faire cliquer. Ce qui doit être regardé en face, ce n'est pas ce qui s'est passé dans les gardes. C'est ce qui a permis que les gardes aient lieu.

Ce que dit le dossier. Selon la justice et la presse, un homme de trente sept ans a été mis en examen le 12 mai 2026 par le tribunal judiciaire de Lille. Selon la même source, il aurait été condamné en octobre 2020 à Nice à cinq ans de prison pour agression sexuelle sur un mineur, et interdit d'exercer auprès des mineurs jusqu'en 2028. Il aurait été inscrit au fichier judiciaire automatisé des auteurs d'infractions sexuelles ou violentes, le FIJAIS. Libéré sous conditions à la mi 2023, il se serait inscrit sur la plateforme peu après sa sortie. Il aurait, selon Le Parisien, gardé cinquante huit enfants pour au moins quarante quatre familles. Dix huit enfants seraient concernés par les faits reprochés.

Tout cela est au conditionnel. L'instruction se poursuit. La présomption d'innocence tient jusqu'au jugement. Mais un fait n'est pas au conditionnel : l'interdiction existait. Elle était inscrite. Elle était opposable. Et elle n'a pas empêché une seule garde. Voilà le trou. Il n'est pas dans un cerveau malade. Il est dans une architecture.

Le label est un produit. Une plateforme de mise en relation ne vend pas une nounou. Elle vend une confiance. « Vérifié ». « Fiable ». « Personne de confiance ». Ces mots sont l'argument de vente. Ils font la différence entre une petite annonce anonyme et un service qui se paie. Le parent qui lit « profil fiable » comprend « quelqu'un a regardé ». C'est le pacte implicite. Et c'est exactement ce pacte que la DGCCRF vient de qualifier de possiblement trompeur.

Parce que la loi française, aujourd'hui, n'oblige pas ces plateformes à vérifier le casier judiciaire des personnes qu'elles référencent. Elles se présentent comme de simples intermédiaires. Un tableau d'affichage numérique. Mais un tableau d'affichage n'écrit pas « personne de confiance » sur les annonces. Un tableau d'affichage ne promet rien. Elles, si. Elles ont pris la posture du garant sans en assumer la charge. On veut le crédit du label et zéro responsabilité du contrôle. Ce grand écart, c'est le cœur de l'affaire.

Je connais cette mécanique. Je l'ai vue partout où une interface s'installe entre deux êtres humains. La plateforme encaisse la fluidité et externalise le risque. Quand tout va bien, elle prend sa commission. Quand tout s'effondre, elle rappelle qu'elle n'était qu'un intermédiaire. Le mot « fiable » disparaît des conditions générales exactement au moment où il faudrait le tenir.

Ce que les parents peuvent exiger, dès maintenant. La DGCCRF ne s'est pas contentée d'attaquer une plateforme. Elle a rendu aux familles un pouvoir concret. Un document. Un droit. Il ne coûte rien et il se demande en une phrase. Voici, mot pour mot, ce que recommande l'État.

Le bulletin n° 3 est le plus restreint des trois extraits du casier. Il ne dit pas tout d'une vie. Mais il porte les condamnations les plus graves et les interdictions d'exercer. Dans une affaire comme celle ci, il aurait parlé. Le demander, ce n'est pas de la méfiance. C'est le minimum qu'un adulte doit à un enfant qui ne peut rien demander lui même.

Ce qui vient après. La Haute commissaire à l'Enfance, Sarah El Haïry, a appelé les parents à la vigilance et soutenu la recommandation de Bercy. La DGCCRF annonce un plan de contrôle plus large des plateformes du secteur. Et le projet de loi sur la protection de l'enfance prévoit de renforcer le cadre, notamment via une attestation d'honorabilité, ce document qui garantit l'absence de condamnation inscrite au casier ou au FIJAISV, déjà obligatoire pour les professionnels de la petite enfance. La question posée est simple. Pourquoi ce qui est obligatoire dans une crèche ne l'était pas sur une plateforme qui envoie un adulte seul dans un salon avec un nourrisson.

Je n'écris pas cet article pour faire peur. J'écris pour armer. La peur paralyse, elle ne protège pas. Un droit, lui, protège. Le bulletin n° 3 est un droit. La rencontre en personne est un réflexe. Le doute face à un label est une hygiène. Ce sont trois gestes gratuits. Ils ne referment pas le trou dans la loi. Mais en attendant que la loi le referme, ils tiennent la porte.

Il restera cette phrase, quelque part sur une page web, entre deux boutons colorés : personne de confiance. Trois mots. Un design rassurant. Derrière, un fichier que personne n'avait ouvert. La leçon n'est pas de ne jamais faire confiance. La leçon est de savoir qui, exactement, a vérifié quoi. Quand la réponse est « le site le dit », la réponse est : demandez le papier.

Sources. Ministère de l'Économie et DGCCRF, communiqué du 16 juillet 2026, « Garde d'enfants : Bercy engage des procédures contre le site internet nounou-top.fr » (economie.gouv.fr) · cellule de surveillance VigE-commerce · Ministère des Solidarités, déclaration de Sarah El Haïry, Haute commissaire à l'Enfance · info.fr, Le Parisien, Libération (mise en examen du 12 mai 2026, tribunal judiciaire de Lille). Faits établis : procédures DGCCRF engagées le 16 juillet 2026 pour pratiques commerciales trompeuses ; mentions visées « personnes de confiance », « profils fiables », « garde fiable » ; recommandation officielle du bulletin n° 3 du casier judiciaire ; attestation d'honorabilité prévue par le projet de loi protection de l'enfance. Faits reprochés à la personne mise en examen : au conditionnel, présomption d'innocence, instruction en cours. Aucune victime n'est nommée. Aucun détail des faits n'est reproduit.