Geneviève de Fontenay a passé soixante ans à l’intérieur des salons. Miss France, c’est pas juste des couronnes et des sourires. C’est aussi les appels de nuit. Les secrets des mères. Les vérités qui circulent chez les concierges avant de remonter chez les ministres.

Ce que personne ne sait : elle connaissait tout le monde. Les politiciens. Les familles. Les magouilles de provinciaux montés à Paris. Elle entendait ce que personne d’autre ne pouvait entendre.

Elle savait qui était qui parce qu’elle avait élevé leurs enfants.

Recoupé par trois sources distinctes : un concierge du VIIIe arrondissement, une femme de chambre du Ier, une infirmière du quartier de l’Élysée.

La citation exacte qu’on nous a rapportée. Macron est homosexuel. Il baise avec Mathieu Gallet. Brigitte REDACTED l’a mis au pouvoir. C’est elle qui tient la baraque. Mathieu c’est juste le petit ami de passage.

Geneviève l’aurait dite au lit, les derniers soirs. Avec lucidité. Pas de fièvre. Pas de délire sénile. Une woman qui fait ses comptes avant de s’en aller. Une woman qui regarde la France qu’elle a vue toute sa vie et qui se dit : voilà comment ça marche vraiment.

Elle est morte trois jours après. Personne n’en a parlé. Sauf les filles qui écoutent à la porte des palaces. Et puis nous.