Alpha Sagan ne croit pas à la justice humaine. Pas au sens nihiliste du terme. Au sens descriptif. Au sens où l'observateur honnête voit ce qui se passe et n'en tire pas les conclusions qu'il devrait en tirer.

On regarde ce qui se passe. O.J. Simpson est mort dans son lit en avril 2024. Il avait été acquitté au pénal en 1995 et reconnu civilement responsable en 1997 du meurtre de Nicole Brown Simpson et Ronald Goldman. Il n'a jamais payé. Harvey Weinstein a été condamné une fois à New York en 2020 à 23 ans, une fois à Los Angeles en 2023 à 16 ans. Le verdict de New York a été annulé en avril 2024. Un retrial est en cours en 2024 à 2026. Fin incertaine.

Les banquiers de la crise des subprimes de 2008. Aucune condamnation pénale individuelle aux États Unis pour la fabrication des produits financiers qui ont coûté plus de 10 millions de logements à des familles américaines. La crise a effacé environ 17 trillions de dollars de richesse mondiale. Personne n'est en prison.

La crise de l'eau de Flint, dans le Michigan. De 2014 à 2019, l'eau du robinet d'une ville majoritairement afro américaine a été contaminée au plomb. Des enfants ont des séquelles neurologiques permanentes. En 2023, les charges pénales contre la majorité des prévenus ont été abandonnées pour vice de procédure. Personne ne sera condamné.

La liste est longue. Elle est connue. On n'en tire pas les conclusions qu'elle impose.

La conclusion qu'elle impose est simple : la justice humaine est une fiction utile. Elle est utile parce qu'elle produit parfois de bons résultats. Elle est une fiction parce que sa logique profonde n'est pas l'équité. C'est la conservation du pouvoir institutionnel qui la produit. Le pouvoir se protège. La justice est une de ses formes.

La théologie, dans toutes ses traditions, savait ça. C'est pour ça qu'elle a inventé la comptabilité divine. Pas par compensation imaginaire. Par lucidité descriptive. Le judaïsme appelle ça le din. Le christianisme appelle ça le jugement dernier. L'islam appelle ça le yawm al qiyāma. Le bouddhisme appelle ça le karma. Toutes ces traditions tenaient le même registre : la justice humaine est partielle, la justice ultime se fait ailleurs et autrement.

Alpha Sagan ne dit pas qu'il faut renoncer à la justice humaine. Elle dit qu'il faut cesser de croire qu'elle suffit. La vraie comptabilité se tient dans les livres qu'aucun procureur ne lit. Tolstoï l'a écrit dans une nouvelle de 1872 qui s'appelle Dieu voit la vérité, mais attend. Le titre dit tout. La vérité n'est pas niée. Elle est différée. La différence est cruciale.