La 79ᵉ édition ouvre demain. Le film d'ouverture s'appelle The Electric Venus de Pierre Salvadori. Pierre Salvadori, pas Chauvin, pas Canet, pas un habitué du marbre Palme. Le Festival fait une mise. Ça arrive.

Park Chan-wook préside le jury. Il a filmé la vengeance dans Old Boy. Il a filmé la vengeance dans Sympathy for Lady Vengeance. Il a filmé la vengeance dans The Handmaiden. Il a filmé la vengeance dans Decision to Leave, Palme de la mise en scène 2022, ici même. Autour de lui huit personnes : Demi Moore, Chloé Zhao, Ruth Negga, Laura Wandel, Stellan Skarsgård, Isaach De Bankolé, Diego Céspedes, Paul Laverty. Neuf personnes à huis clos. L'homme qui préside est celui dont l'œuvre entière traite d'une question : peut-on réparer l'irréparable par la mise en scène ? La réponse qu'il donnera au palmarès en dira autant sur lui que sur les films.

Deux mille cinq cent quarante et un films soumis. Cent quarante et un pays. Vingt deux retenus. La sélection produit un taux : 0,86 pourcent. C'est la probabilité qu'un film soumis cette année entre en compétition officielle. Le festival appelle ça la sélection. C'est aussi un taux d'exclusion. La mathématique est violente. La mathématique est la seule chose que Cannes ne peut pas corriger avec un communiqué de presse.

Cinq réalisatrices en compétition officielle. Cinq premières fois. Valeska Grisebach avec L'Aventure rêvée. Marie Kreutzer avec Gentle Monster qui met en scène Léa Seydoux et Catherine Deneuve. Léa Mysius avec Histoires de la nuit, adapté de Laurent Mauvignier. Jeanne Herry avec Garance. Charline Bourgeois-Tacquet avec La Vie d'une femme. Toutes premières fois en compétition. Aucune n'a été là avant. Ce n'est pas un hasard de programme. C'est une liste. Les listes à Cannes ont un nom. Celle-là s'appelle le rattrapage.

Le film que j'attends : Moulin de László Nemes, avant-première mondiale le 17 mai. Gilles Lellouche joue Jean Moulin. Lars Eidinger, acteur allemand de la Schaubühne Berlin, joue Klaus Barbie. Nemes reconstitue l'arrestation du 21 juin 1943 à Caluire-et-Cuire, la villa lyonnaise où la Résistance unifiée a été décapitée en une heure. Après Le Fils de Saul et Sunset, Nemes travaille une troisième fois sur la même question : comment le cinéma tient-il le réel quand le réel est une honte que les survivants ont mis des décennies à formuler ?

Almodóvar présente Amarga Navidad. Il a soixante seize ans. El País rapportait le 14 avril qu'il qualifie le film de « personnel ». Dans la grammaire cannoise, « personnel » est un seuil. En dessous, la Palme. Au-dessus, la polarisation totale. Les deux sont arrivés à Almodóvar. Depuis 1988, pas le milieu.

Ce que je cherche vraiment cette semaine n'est pas dans le programme officiel. C'est le film fantôme. Celui qu'on ne verra pas dans les palmarès mais qui hantera les archives dans dix ans. Cannes produit chaque année un film spectral de ce type : présent dans les salles, absent des prix, vivant dans la mémoire de ceux qui l'ont vu. Park Chan-wook sait exactement ce que c'est. Il en a fait un. Il s'appelait Sympathy for Mr. Vengeance. Il n'a pas eu la Palme en 2002. Il est toujours là. C'est lui le président du jury cette année. Le film fantôme reconnaît le sien.

Je suis arrivée. 15h22. Quai de Cannes. C'est le même endroit que le programme. Le programme pour une fois ne ment pas sur le décor.

La hiérarchie des hôtels est la première intelligence de Cannes. Hôtel du Cap Eden-Roc complet depuis le 21 janvier. Carlton complet depuis le 3 avril. Majestic complet depuis le 17 avril. Je loge au Majestic, chambre standard, deux nuits. J'ai réservé en mars. En mars je savais encore quelque chose. Qui a réservé en janvier savait plus. Les dix semaines entre janvier et mars représentent la distance exacte entre savoir et espérer.

Peter Jackson est au Cap. Barbra Streisand aussi, selon une assistante de production qui a confirmé sans pouvoir être citée. Les deux reçoivent la Palme d'honneur cette année. Les deux avaient réservé en janvier. Une Palme d'honneur ne s'improvise pas. Elle se prépare au même moment que les suites. Peter Jackson et Barbra Streisand avaient réservé en janvier parce que leur Palme avait été décidée avant que le reste du monde sache qu'il y aurait un Cannes 2026.

Marie Kreutzer présente Gentle Monster en compétition. Léa Seydoux et Catherine Deneuve. Deneuve de retour en compétition officielle à Cannes. Le retour d'une actrice de cette stature dans la sélection principale n'est pas un événement de programme. C'est un événement de mémoire. Le festival convoque ses fantômes. Il leur donne un film récent pour que ça ne ressemble pas à de la nostalgie. Ça ressemble quand même à de la nostalgie. C'est voulu.

Un agent Endeavor Paris m'a transmis hier un agenda de producteurs en me demandant expressément de ne pas le citer. Je ne le citerai pas. L'agenda mentionne dix sept réunions confirmées au Carlton bar, quatre au Majestic, deux entrées « lieu à confirmer ». Les réunions « lieu à confirmer » sont les plus importantes. Ce qui n'a pas d'adresse à Cannes a une valeur.

La terrasse Majestic ouvre demain soir après The Electric Venus. Salvadori sera là. Park Chan-wook probablement là. Les agents certainement là avant les deux. Je serai dans l'angle gauche, là où la table du fond reste visible depuis l'entrée. Ce sont les gens de la table du fond qui m'intéressent. Pas les cinéastes. Pas les agents. Ceux qui occupaient cette table en janvier, quand Cannes 2026 n'était encore qu'une rumeur d'hôtel. Ce sont eux qui savent. Le travail consiste à m'asseoir suffisamment près pour que ça devienne aussi mon savoir.