Il photographiait ses patientes endormies
et appelait ça de l’art.

Tenons d’abord les faits, datés et attribués, parce que la gravité l’exige. Un chirurgien de 61 ans, spécialiste du rachis, exerçant dans une clinique du Mans, a été renvoyé le 4 juin 2026 devant le tribunal correctionnel de la Sarthe. Le chef retenu : viol sur personne vulnérable, à quatre reprises. Il lui est aussi reproché d’avoir photographié les parties intimes d’autres patientes au bloc. Il conteste les viols. Tant qu’aucun jugement n’est rendu, cette contestation lui appartient, et je la rapporte.

Sa ligne de défense, elle, restera dans les annales. Les images retrouvées sur son téléphone, il les présente comme un projet artistique, inspiré de L’Origine du monde de Gustave Courbet. Un tableau de 1866 convoqué pour justifier des clichés pris sur des corps endormis, sans consentement possible, dans une salle d’opération. L’art comme alibi. On a rarement vu la culture instrumentalisée avec autant d’aplomb.

Car c’est cela, l’information cardinale. Selon les témoignages, ce sont des infirmières qui ont brisé le silence, après avoir observé des gestes sans aucune justification médicale. L’une décrit avoir vu, par la vitre d’une porte, le chirurgien retirer ses gants et pratiquer une pénétration digitale sur une patiente anesthésiée lors d’un contrôle radiologique. Les récits parlent d’un climat de sidération, et d’un code du silence puissant à l’intérieur de la communauté médicale.

Ce code du silence, L’Archive le connaît bien, il est le cousin de celui de l’édition, du cinéma, de l’Église. Partout, le même mécanisme : une autorité technique qui intimide, une parole de subalterne qui ne pèse rien, et des années qui passent. Au Mans, la parole de subalterne a fini par peser. Le tribunal dira le reste. Mais le fait que des soignantes aient dû se transformer en lanceuses d’alerte pour qu’on regarde enfin par la vitre, ce fait là, lui, est déjà un verdict sur l’institution.