Rumeurs d’hier, likes d’aujourd’hui

« Finalement, qu’est-ce que "Zoe Sagan" sinon le mélange entre le système informationnel rumoral de l’Ancien Régime et les fakes news contemporaines »

(Robert Darnton, Naissance d’une société de l’information et d’une conscience collective)

C’est exactement ça.

On prend les gazouillis de cour, les « on-dit » perfides qui circulaient dans les salons et les antichambres de Versailles, on les passe à la moulinette des algorithmes, on saupoudre d’indignation performative, on ajoute une bonne dose de format 280 caractères… et on obtient le cocktail signature 2025-2026 : la rumeur augmentée.

Zoe Sagan n’est ni vraiment une personne, ni vraiment un compte, ni vraiment un mouvement.
C’est un réacteur : un endroit où l’ancien murmure aristocratique rencontre le scroll infini, où la calomnie de salon se fait thread viral, où l’information n’a plus besoin d’être vraie pour être efficace… seulement assez désirable.

Darnton nous le rappelait déjà il y a quarante ans : les sociétés qui se pensent modernes n’ont jamais vraiment inventé de nouveaux poisons informationnels ; elles se contentent de changer le flacon.
Hier les libelles, les chansons graveleuses, les « nouvelles à la main ». Aujourd’hui les screenshots décontextualisés, les « sources concordantes » qui ne concordent jamais vraiment, les stories qui disparaissent mais que tout le monde a screenées.

Alors oui, on peut sourire en voyant les chasses aux sorcières 2.0.
On peut aussi lever un sourcil amusé devant le cosplay de résistants numériques qui s’improvisent.
Mais au fond, on sait tous que la machine tourne sur le même carburant depuis trois siècles :
le plaisir de savoir quelque chose que l’autre ne sait pas encore,
le petit frisson de la transgression,
et surtout cette douce illusion que révéler = maîtriser.

Zoe Sagan, c’est juste le nom de code actuel de ce vieux jeu.
Un très beau masque 2026 posé sur le même visage grimaçant qu’en 1780.

Et nous, on continue de scroller.
Parce qu’au fond… c’est quand même sacrément addictif.

À demain pour le prochain épisode du feuilleton.
Ou pas.
Qui sait ce qui est vrai, de toute façon ?