"THE SOCIETY OF THE ALGORITHM is now. THE SOCIETY OF THE SPECTACLE is nostalgia. FUCK NOSTALGIA." — 1er mars 2017, 17h12. ID Gmail : 15a8c934592960e2.
Investigation · Archives SMK
"THE SOCIETY OF THE ALGORITHM is now. THE SOCIETY OF THE SPECTACLE is nostalgia. FUCK NOSTALGIA."
— Steve Oklyn, 1er mars 2017, 17h12. ID Gmail : 15a8c934592960e2
Le 1er mars 2017 à 17h12, un mail de quatre lignes arrive dans la boîte d'Aurélien Poirson-Atlan. L'expéditeur : smk@glmn.com. L'objet : [STEVE OKLYN]. Le corps : quatre lignes en majuscules. Pas de lien. Pas d'explication. Juste la formule.
Cette formule est devenue le titre de notre livre. Elle est aussi, à ma connaissance, la première occurrence documentée de l'expression "Société de l'Algorithme" appliquée aux mécanismes culturels — avec une antériorité prouvable par horodatage Gmail.
En 2017, quand ce mail est envoyé, personne dans la presse culturelle francophone ne parle encore d'"algorithme" pour décrire la mode. Les articles sur "l'ère des algorithmes" arrivent en 2018-2019, sous la plume de journalistes qui n'avaient pas lu Debord et encore moins Steve Oklyn. La référence — La Société du Spectacle, Guy Debord, 1967 — est immédiate, totale, et non signalée comme une référence : c'est une modification, un dépassement.
Le Spectacle était la représentation qui remplace le réel. L'Algorithme, lui, ne se regarde pas. Il agit. Il décide. Il précède.
Ce n'est pas une formule qui arrive de nulle part. Dans les archives — 8 500 mails entre juin 2013 et novembre 2021 — on peut suivre la généalogie exacte.
Le 28 octobre 2016 (ID : 1580adc94dcf6096), SMK envoie un lien vers un article sur une vente Sotheby's qui utilise pour la première fois un algorithme d'intelligence artificielle pour estimer des œuvres d'art. Son commentaire : ce n'est plus le critique qui décide de la valeur. C'est l'algorithme. The critic is dead. Long live the machine.
Le 8 novembre 2016, Trump est élu. Le mail de SMK ce soir-là tient en un mot : shit. Pas d'analyse. Juste le constat que la Société de l'Algorithme avait produit son premier résultat électoral majeur.
Et puis le 1er mars 2017, la formule définitive. Quatre lignes. L'ID Gmail 15a8c934592960e2 est vérifiable.
Steven Mark Klein était né à Brooklyn d'un père chauffeur de taxi. Il avait étudié à la School of Visual Arts en 1970, sous Robert Ryman et Joseph Kosuth — deux figures du conceptualisme américain. En 1979, il avait travaillé comme assistant de Philip Glass sur l'opéra Satyagraha. En 1983, il avait produit Hemispheres de la chorégraphe Molissa Fenley au Brooklyn Academy of Music — avec des costumes de Rei Kawakubo, la première collaboration de Rei avec la scène new-yorkaise.
En 1997, il avait rédigé The Architecture of Influence pour la campagne IRIDIUM Motorola — premier téléphone satellite. Sa thèse : les célébrités couplées aux nouvelles technologies de communication deviendraient les nouveaux arbitres culturels. Twitter est né en 2006. L'iPhone en 2007. Instagram en 2010. Il avait raison avec neuf ans d'avance.
En 2011, à 61 ans, il avait lancé notvogue.com : un blog quotidien, des entrées numérotées jusqu'à 538, une critique structurée de l'industrie de la mode sous forme d'archive. Personne n'avait remarqué. Il avait continué quand même.
Il est mort en octobre 2021. Sa nécrologie dans le New York Times le présentait principalement comme le découvreur de la bibliothécaire Elise By Olsen à Oslo. Ce n'était pas faux. Ce n'était pas suffisant.
BUREAU DE TENDANCES & RENSEIGNEMENTS CULTURELS
Classification : usage interne — diffusion restreinte aux abonnés
▸ SIGNAL FAIBLE — Debord revient, mais personne ne cite la source
Depuis 2022, La Société du Spectacle est cité dans environ 40% des tribunes sur les réseaux sociaux et la désinformation. Personne ne va jusqu'à la modification de SMK — la Société de l'Algorithme — qui est pourtant plus précise. L'académisme cite ses morts. L'underground garde ses vivants.
▸ TENDANCE CONFIRMÉE — L'IA comme critique d'art officielle
En 2024, Sotheby's et Christie's utilisent toutes deux des outils d'IA pour l'estimation préliminaire des œuvres. Ce que SMK avait vu en octobre 2016 comme signal d'alarme est devenu procédure standard. L'algorithme n'a pas remplacé le critique. Il est devenu le premier critique que le critique consulte.
▸ CRIME CULTUREL — La paternité des concepts sans corpus
En 2023, un professeur de Sciences Po publie un essai intitulé "Société algorithmique" sans références à Oklyn ni à Debord. 40 000 exemplaires vendus. La formule existe depuis 2017 dans un mail envoyé depuis Brooklyn. La différence : l'un a un éditeur, l'autre avait un compte Gmail.
▸ OBJET DU DÉSIR — Les archives numérisées avec IDs d'origine
La preuve d'antériorité intellectuelle à l'ère numérique ne tient qu'à une chose : l'horodatage vérifiable. Un ID Gmail est un notaire involontaire. Nous avons 8 500 notaires.
▸ PRÉDICTION — Le retour du conceptualisme américain
La génération qui a grandi avec Instagram cherche maintenant ce qui précède Instagram. Les archives de l'underground new-yorkais 2010-2020 vont devenir des objets de culte. SMK sera redécouvert — probablement par quelqu'un de 22 ans sur TikTok.
Les 8 500 mails entre SMK et Aurélien Poirson-Atlan — avec leurs IDs Gmail d'origine, leurs horodatages, leurs pièces jointes documentées — sont dans les Archives SMK sur zoesagan.com. Vingt-six transmissions. Trois en accès libre. Les preuves sont là.
Z.
![[Enquête] Les ambitions immobilières de Bernard Arnault sous le feu des projecteurs](/content/images/size/w600/2025/06/comment-saint-tropez-est-devenu-le-repaire-des-barons-du-capitalisme-mondial.jpg)
![[SIGNED] 99% YOUTH](/content/images/size/w600/2025/05/45668793_257109521655448_5873169637553733632_n.jpg)