Albert Cohen, Belle du Seigneur. Le plus grand roman d'amour est un manuel de démolition du désir.

Je l'ai relu cet été au bar du Bristol, entre deux services, pendant qu'une héritière pleurait son divorce sur la terrasse. C'est le bon endroit. Belle du Seigneur est un livre qui se lit dans les palaces, parce qu'il sait, mieux que personne, que le luxe et l'amour sont la même maladie.

Mille pages. La passion la plus totale de la littérature française. Et c'est, en réalité, le manuel de démolition le plus précis jamais écrit sur le désir. On y entre pour la grande romance. On en sort guéri de la grande romance. C'est ça, le piège d'Albert Cohen.

L'argument

Solal, beau, juif, brillant, sous secrétaire général à la Société des Nations, décide de séduire Ariane, femme mariée à un fonctionnaire veule qui passe son temps à quémander de l'avancement. Il y arrive. Et alors commence ce que personne n'ose écrire : l'après. Le couple sublime s'enferme dans des hôtels de la Riviera pour préserver la flamme, et la flamme, justement, sans le monde pour la regarder, s'éteint d'ennui.

Voilà ce que Cohen a compris et que les midinettes refusent d'entendre. La passion a besoin d'obstacles comme un yacht a besoin de mer. Enlevez le mari, la société, le scandale, le risque, et il ne reste que deux corps magnifiques dans une suite trop chère qui se demandent quoi se dire au petit déjeuner. Le désir est une mise en scène. Le public, c'est le monde. Quand le rideau tombe, les amants découvrent qu'ils jouaient pour la salle, pas l'un pour l'autre.

J'ai vu ça cent fois. Au Cap Eden Roc, au Byblos, à Monte Carlo. Les couples qui s'aiment pour les autres. Cohen l'a écrit en mille pages somptueuses, avec des monologues intérieurs qui durent quarante pages sans ponctuation, et c'est plus juste que tout ce que j'ai noté dans mes carnets de concierge.

La modernité absolue

Lisez le aujourd'hui et vous verrez l'influenceuse et son fiancé qui ne s'aiment que devant l'objectif, le couple de la Fashion Week qui se tient la main jusqu'à ce que les photographes rangent leurs boîtiers. Cohen a écrit, en 1968, le diagnostic de l'amour à l'ère de la représentation. Le désir comme contenu. La passion comme défilé. Il n'a fait qu'arriver soixante ans trop tôt.

Pourquoi le lire

Parce que c'est le plus beau et le plus cruel des vaccins. On en ressort incapable de confondre le sentiment et son spectacle. Et parce que la langue de Cohen, baroque, drôle, déchirante, est un luxe qui, lui, ne se démode pas. Le seul, peut être. Lisez le dans un palace. C'est là qu'il a été écrit, en secret, par un homme qui savait que les plus belles chambres sont aussi les plus vides.