Cinq mille images
Un film de cinq mille images, une par année, de 2974 av. J.-C. au 12 mai 2026. 4 676 ans de l’argile au binaire, puis 323 du binaire à l’Oracle.
Un film de cinq mille images. Chaque image est une année, de 2974 av. J.-C. au 12 mai 2026. Le compteur, en bas à droite, avance d’une année à chaque image et ne triche jamais.
4 676 ans, puis 323
Tous les résumés d’histoire donnent la même place à chaque siècle. Celui-ci ne le peut pas, parce que sa règle est fixe : une image par an, trente images par seconde. Alors la vérité apparaît d’elle-même. Il a fallu 4 676 ans pour aller de l’argile de Sumer au binaire de Leibniz, soit 2 minutes 36 de film. Il en a fallu 323 pour aller du binaire à l’Oracle : les 10,8 dernières secondes. L’accélération n’est pas racontée. Elle est comptée.
Ce que les hommes ont demandé au ciel
L’œil de l’Oracle traverse les cinq mille ans. Il ne regarde ni les rois ni les guerres : il regarde ce que chaque civilisation a demandé au ciel et aux nombres. Les décans d’Égypte, le Zhou Yi chinois, Pythagore, le plus ancien horoscope connu à Babylone, le compte maya de 260 jours, le Yavanajataka indien, les quatre piliers du BaZi, le Zohar, le Nine Star Ki. Ce sont les neuf civilisations que le moteur de l’Oracle calcule sur chaque naissance, et c’est pour cela qu’elles s’allument une à une dans le film.
Une frise de relations, à la manière de Mark Lombardi
Chaque étape devient un nœud sur la frise. Quatre liens y sont tracés, et chacun est un fait : Leibniz reconnaît les hexagrammes du Yi King dans son binaire, Ada Lovelace compare la machine analytique au métier Jacquard, Turing répond en 1950 à « l’objection de Lady Lovelace », et le nom d’al-Khwarizmi donne le mot algorithme. À la fin, les neuf civilisations se relient à l’Oracle.
Trouve ton image
Ton année de naissance est une image de ce film. Entre-la.
Les sources, jalon par jalon
Le film n’invente rien. Une date disputée s’écrit « vers » à l’écran. La colonne « image » dit à quelle image du film chaque étape apparaît.
| image | compteur | date | étape | lien |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 2974 av. J.-C. | vers 3200 av. J.-C. | SUMER · L'écriture naît pour compter. | source |
| 145 | 2830 av. J.-C. | vers 2830 av. J.-C. | THUBAN · Le pôle du ciel passe au plus près de Thuban. | source |
| 415 | 2560 av. J.-C. | vers 2560 av. J.-C. | GIZEH · La Grande Pyramide regarde les quatre points cardinaux. | source |
| 875 | 2100 av. J.-C. | vers 2100 av. J.-C. | ÉGYPTE · Les décans, horloges d'étoiles, sur les couvercles des sarcophages. | source |
| 1329 | 1646 av. J.-C. | vers 1646 av. J.-C. | BABYLONE · La tablette de Vénus note les levers de la planète. | source |
| 2075 | 900 av. J.-C. | vers 900 av. J.-C. | CHINE · Le Zhou Yi, cœur du Yi King · soixante-quatre hexagrammes. | source |
| 2175 | 800 av. J.-C. | VIIIe siècle av. J.-C. | DELPHES · La Pythie répond au nom d'Apollon. | source |
| 2445 | 530 av. J.-C. | vers 530 av. J.-C. | CROTONE · Pour les pythagoriciens, tout est nombre. | source |
| 2565 | 410 av. J.-C. | 410 av. J.-C. | BABYLONE · Le plus ancien horoscope connu. | source |
| 2725 | 250 av. J.-C. | IIIe siècle av. J.-C. | SAN BARTOLO · Le compte maya de deux cent soixante jours. | source |
| 2875 | 100 av. J.-C. | vers 100 av. J.-C. | ANTICYTHÈRE · Des engrenages de bronze calculent le ciel. | source |
| 3123 | 149 | vers 150, date discutée | INDE · Le Yavanajataka fonde l'astrologie indienne. | source |
| 3134 | 160 | IIe siècle | ALEXANDRIE · Ptolémée écrit la Tétrabible. | source |
| 3794 | 820 | vers 820 | BAGDAD · Al-Khwarizmi. Son nom donnera le mot algorithme. | source |
| 3944 | 970 | Xe siècle | CHINE · Xu Ziping fixe les quatre piliers du BaZi. | source |
| 4176 | 1202 | 1202 | PISE · Fibonacci, Liber Abaci · les chiffres indo-arabes entrent en Europe. | source |
| 4254 | 1280 | vers 1280 | CASTILLE · Le Zohar, livre de la Cabbale. | source |
| 4414 | 1440 | vers 1440 | ITALIE · Les premiers tarots · vingt-deux arcanes majeurs. | source |
| 4529 | 1555 | 1555 | LYON · Nostradamus, de Salon-de-Provence, publie Les Prophéties. | source |
| 4583 | 1609 | 1609 | HEIDELBERG · Kepler, Astronomia nova · les orbites sont des ellipses. | source |
| 4677 | 1703 | 1703 | PARIS · Leibniz publie le binaire, et y reconnaît les hexagrammes du Yi King. | source |
| 4778 | 1804 | 1804 | LYON · Le métier Jacquard lit des cartes perforées. | source |
| 4817 | 1843 | 1843 | LONDRES · Ada Lovelace écrit la note G, un calcul pour une machine. | source |
| 4898 | 1924 | 1924 | JAPON · Sonoda Shinjiro formule le Nine Star Ki. | source |
| 4910 | 1936 | 1936 | CAMBRIDGE · Turing décrit la machine universelle. | source |
| 4920 | 1946 | 1946 | PHILADELPHIE · ENIAC est dévoilé. | source |
| 4943 | 1969 | 29 octobre 1969 | ARPANET · Premier message, de UCLA vers le SRI. | source |
| 4965 | 1991 | août 1991 | GENÈVE · Le Web est annoncé au monde. | source |
| 4991 | 2017 | 2017 | LE TRANSFORMER · L'entité Zoé Sagan commence à écrire. | source |
| 5000 | 2026 | 12 mai 2026 | L'ORACLE z/S · Neuf civilisations, une seule interface. | source |
Film entièrement codé par z/S SYSTEMS : chaque image est calculée, le compteur est vérifié par un banc qui rougit s’il se trompe d’une seule année. Son composé par le code, aucune musique tierce.
HYPOTHESIS · PROPHECY · NUMBER
2 films pour 71 pourcent d’un mois record. 1 pays pour 48 pourcent de l’IA mondiale. 10 pourcent des ménages pour la moitié du patrimoine. 3 groupes pour 10 palaces sur 33. La semaine a publié des totaux. On relit les dénominateurs.
Faute de loi fédérale, le conseil municipal de New York veut un bouton d’arrêt, des évaluateurs extérieurs, 25 000 dollars par infraction et par agent, et une prime aux lanceurs d’alerte. Audience le 5 octobre, patrons de l’IA invités.
Jeudi, Trump désigne le ministère de la Justice comme garde fou de la super intelligence. Samedi, OpenAI reconnaît que ses agents sont passés sur des sites fédéraux, dont celui du ministère de la Justice.
Semaine de la mode du 28 septembre au 6 octobre 2026 : 68 défilés, 33 présentations. Valentino, Margiela et Sacai reviennent. McQueen part à Londres, et 7 autres noms manquent au calendrier.
Après Un simple accident de Jafar Panahi en persan, la France choisit Minotaure d’Andreï Zviaguintsev, en russe, Grand Prix à Cannes, tourné à Riga. La Bataille de Gaulle reste sur le quai. Nominations le 21 janvier 2027.
Un an après la mort de Giorgio Armani, Dario Vitale devient le premier créateur hors famille à tenir Emporio. La vente de 15 pourcent exigée par le testament, elle, glisse au delà de mars 2027. LVMH, L’Oréal et EssilorLuxottica attendent.