Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique. Il s'est inventé une marque pour reconquérir un fantôme.

Je l'ai relu à la piscine du Cap Eden Roc, là précisément où l'Amérique riche venait jouer à être européenne. C'est le bon décor. Gatsby est le livre des fêtes magnifiques données pour une seule personne qui ne vient pas.

Tout le monde croit que c'est une histoire d'amour. C'est une histoire d'hôtellerie. Un homme construit un palace pour rallumer un regard. Le palace marche. Le regard, non.

L'argument

Long Island, années vingt. Jay Gatsby, riche et mystérieux, donne des fêtes somptueuses dans l'espoir de reconquérir Daisy, un amour de jeunesse perdu. Le grand roman du rêve américain et de son mensonge doré.

J'ai vu cent Gatsby. Des hommes qui louent l'étage entier, qui commandent le champagne par caisses, qui transforment une suite en preuve d'amour. Ils croient qu'on séduit avec du décor. Fitzgerald savait la vérité : le décor attire la foule et fait fuir l'unique.

Au bout du ponton, il y a la lumière verte. Le désir qui ne s'éteint jamais parce qu'on ne l'atteint jamais. C'est la plus belle image jamais écrite sur le manque, et je la reconnais dans chaque regard d'héritier qui a tout sauf la seule chose.

La modernité absolue

Gatsby s'est inventé un nom, un passé, une fortune, pour devenir digne d'être aimé. C'est exactement l'influenceur d'aujourd'hui qui se fabrique une vie en façade pour mériter l'attention. Le self made man est devenu le self made profil. Fitzgerald a écrit le premier compte premium de l'Histoire.

Pourquoi le lire

Parce que c'est court, parfait, et que la dernière phrase vous tient des années. On avance, barques à contre courant, sans cesse ramenés vers le passé. Lisez le dans un palace. C'est là que ses fêtes se donnent encore, et qu'elles sonnent toujours aussi creux.