Le mardi 18 mars 2026, à 12h47, dans la salle ovale du premier étage de chez Drouant, une phrase a été prononcée par le doyen du jury, à voix basse, entre la fin de la sole meunière et l'arrivée du fromage : « Cette année, je crois bien que c'est G. ». Il a ajouté : « Si nous tenons, en novembre, ce que nous pensons aujourd'hui, c'est G. ». Trois personnes ont entendu. Aucune ne l'a contesté.

Cela ne signifie pas que tout le jury est d'accord. Cela signifie que les trois jurés qui décident vraiment sont d'accord. Les autres voteront en suivant le doyen. Sauf un, qui votera contre par principe (il vote toujours contre par principe, c'est sa marque de fabrique). Sauf une, qui se taira et votera blanc au premier tour. Mais au deuxième tour, elle votera comme tout le monde.

Cette mécanique n'est pas nouvelle. Elle a été décrite, sans noms, par Patrick Rambaud en 1985 dans Actuel. Elle a été décrite, avec noms, par Pierre Assouline en 1997 dans Lire. Elle a été décrite par Édouard Louis en 2022 dans une interview au Monde des livres. Elle n'a jamais été cassée. Elle reste la mécanique. Le vote du 4 novembre est rituel. La décision est de mars.

L'écrivain G. le sait. Son éditeur le sait. Son agent à Londres le sait depuis le 23 mars (note un appel chiffré à son client). Sa femme le sait depuis le 28 avril (un dîner où il n'a pas pu se contenir). Il a déjà commencé à écrire son discours d'acceptation, dans un cahier Moleskine noir, en deux versions : une si Houellebecq publie un roman concurrent en septembre, une si Houellebecq ne publie pas. Houellebecq publiera. Le discours sera la version A.

GOSSIP ne révèlera pas le nom de G. avant le 4 novembre. Pas par déontologie. Par stratégie. Le brief 040 sera relu en novembre, mis à jour, signalé. Si nous avons raison, nous l'écrirons. Si nous nous trompons, nous l'admettrons. C'est cela aussi, l'infofiction prédictive : publier la prédiction avant la révélation, et laisser le temps faire son travail.

Pour les lecteurs qui veulent jouer : G. publie chez Gallimard, son troisième roman, son agent est anglo saxon, il a 47 ans, son livre fait 312 pages, il sortira le 21 août 2026. Vous avez sept mois pour le repérer. Bonne lecture.