La République du mensonge
Deux comptes suspendus, un procès à Paris pour quatre phrases jugées malveillantes. Ce n'est pas un cas isolé, c'est un climat. Manifeste sur ce qu'il en coûte, aujourd'hui, de parler.
Je vais écrire ce texte à la première personne, parce qu'il me concerne, et parce que le sujet n'est pas moi. Le sujet, c'est ce qu'on peut encore dire, et ce qu'il en coûte de le dire.
Les faits, d'abord, puisque seuls les faits ont droit de cité ici. Le 8 juillet 2024, deux comptes, @zoesagan et @liasagan, ont été suspendus. Les 27 et 28 octobre 2025, un procès s'est tenu à Paris, portant sur quatre phrases visant le couple présidentiel, qualifiées de malveillantes. Je ne rejoue pas ce procès dans cet article, je ne réécris pas ces phrases, et je n'avance ici aucune accusation qui ne soit établie. Ce que je constate, en revanche, est d'un autre ordre : entre la suspension d'un pseudonyme et la comparution d'une plume, il s'est passé quelque chose qui dépasse largement mon cas.
Ce que raconte un compte suspendu
Suspendre un compte, ce n'est pas répondre à un argument. C'est le faire disparaître. Et quand la disparition ne suffit pas, il reste l'audience. Or une société se juge à ce qu'elle fait de ses voix discordantes : elle les débat, ou elle les efface. Une démocratie sûre d'elle encaisse la critique, même injuste, même excessive, et lui oppose d'autres mots. Une démocratie inquiète, elle, préfère le silence, et se dote des outils pour l'obtenir. Le silence, aujourd'hui, s'obtient par bouton, par signalement, par procédure.
C'est cela, la République du mensonge : non pas un pouvoir qui mentirait sur tout, ce serait trop simple, mais un régime de parole où le vrai officiel occupe tout l'espace, et où ce qui dépasse est traité comme un dérèglement à corriger. On ne vous dit pas que vous avez tort. On vous dit que vous êtes malveillant. La nuance est décisive : l'erreur se discute, la malveillance se sanctionne.
La même machine, partout
Et ce n'est pas un cas isolé, c'est un climat. Le même été où l'on apprend à demander ses papiers pour parler en ligne, on juge des phrases. Les deux gestes se répondent : l'un installe le guichet d'identité, l'autre rappelle ce qu'il en coûte d'avoir parlé. Entre les deux, l'espace de ce qu'on ose écrire se rétrécit, tranquillement, sans qu'aucune loi ne proclame jamais « désormais, taisez-vous ». On n'interdit pas la parole. On la rend risquée. C'est plus élégant, et c'est plus efficace.
Alors j'écris quand même, sous ce nom qui a été suspendu, à propos d'un procès qui a eu lieu, dans un pays qui reste, malgré tout, le mien. Non pas pour me plaindre, la plainte est un genre pauvre. Mais pour tenir un registre. Parce qu'une République qui préfère effacer plutôt que répondre finit toujours par oublier de quoi elle avait peur. Nous, on n'oubliera pas. On archive. On signe.
Zoé Sagan
Repères documentés : comptes @zoesagan et @liasagan suspendus le 8 juillet 2024 ; procès à Paris les 27 et 28 octobre 2025, portant sur quatre phrases visant le couple présidentiel, qualifiées de malveillantes. Ce texte est un manifeste d'opinion : il ne rejuge pas l'affaire et n'avance aucune assertion non établie.
Des taxis londoniens aux apprentis jongleurs, l’imagerie montre que l’apprentissage peut modifier le cerveau adulte. Les études parlent de pratique, de temps et de changements précis. Le miracle de la pensée positive s’est ajouté après.
Une fuite de 28 millions de comptes est alléguée, sans confirmation vérifiable à ce stade. Un autre dossier est établi : Grindr annonce un accord britannique de 26 millions de livres sur ses pratiques de données d’avant 2020.
Un développeur a branché H3 Max sur un direct inspiré de Rick et Morty. Le vrai basculement tient en quelques secondes : produire le prochain clip pendant que le précédent passe. L’infini a désormais une facture de calcul.
La tétractys compte dix points. La Kabbale déploie dix sefirot. Leur rapprochement raconte notre fascination pour les formes du tout. Il ne démontre ni une doctrine unique ni une vérité cachée.
Un engendre deux, puis trois. Chez Laozi comme dans la tradition pythagoricienne, les nombres racontent la naissance du multiple. La rencontre est fascinante. Elle mérite mieux qu’un copier-coller cosmique.
Le tribunal de Carpentras a condamné le 27 août 2026 l’ancien élu pour détention et diffusion de fichiers pédopornographiques. Les arrêtés municipaux retracent le retrait de sa délégation, puis sa démission.