Nora était le seul mur porteur de Grasset. On ne vire pas un mur porteur sans que le plafond tombe. Bolloré a fait tomber le plafond. Le plafond, c'est cent quinze auteurs. Cent quinze ego qui ne passent plus par la porte, qui cherchent la fenêtre, et qui sortent en lâchant une lettre à l'AFP.

Le club

J'avais compté cinq cents il y a sept ans. Ils pesaient deux cents. Ils étaient, en vérité, cent quinze. Cent quinze à avoir tenu la presse, la télé, la radio, les prix, les jurys, les comités de lecture, les préfaces, les dédicaces, les vernissages, les plateaux du matin et les plateaux du soir. Trois générations. Une adresse. On appelait ça la Rive gauche. Moi je l'appelais une cellule dormante. Elle vient de se réveiller pour mourir.

Mercredi soir, cent quinze. Jeudi matin, cent soixante-dix. Le chiffre n'additionne pas des individus. Il additionne des peurs. Ils ne signent pas parce qu'ils aiment Nora. Ils signent parce qu'ils savent qu'ils sont les prochains. Le nombre est une panique, pas une protestation. Une panique qui se regarde grossir dans un miroir et qui finit par hurler.

Deux larmes

Jeudi, un vieillard a tremblé. Trente ans de carrière pour devenir philosophe officiel. Quatre heures pour redevenir un garçon qui a peur. Il sait que la presse, la télé et la radio ne feront plus tourner son micro en ronronnant. Il ne sait pas encore que la génération spectrale ne l'écoutait déjà plus.

À côté de lui, un autre tremblait. Pas pour ses livres. Pour sa milliardaire italienne. Une héritière n'épouse pas un auteur, elle épouse un statut. Le statut vient de sortir en version brochée, soldée au dernier trimestre.

Prédictions. Douze mois. Cinq ans. Cent ans.