Jack Kerouac, Sur la route. Le livre qui a fait croire à l’Amérique qu’elle pouvait s’échapper.

Il existe une légende, et elle est en partie vraie : Jack Kerouac aurait tapé Sur la route en trois semaines, en 1951, sur un unique rouleau de papier collé bout à bout, pour n’avoir jamais à changer de feuille et ne jamais couper le flux. Le manuscrit existe, on l’a exposé. Il dit la vérité du livre mieux qu’aucune préface : ici, la route ne doit pas s’arrêter, même sur la page.

Publié en 1957 après des années de refus, le roman raconte les traversées de l’Amérique de Sal Paradise dans le sillage de Dean Moriarty, double du flamboyant Neal Cassady. Le jazz, l’alcool, les filles, les nuits blanches, l’horizon comme seule morale. Kerouac y cherche une écriture du souffle, qu’il appelle la prose spontanée : la phrase qui suit le rythme du corps plutôt que les règles de la grammaire.

Ce qu’on oublie souvent, c’est que c’est un livre triste. Toute cette vitesse, toute cette fête, pour fuir quoi. Le vide américain, le travail, la peur de mourir sans avoir brûlé. Dean, le moteur extatique, finit seul et grelottant, abandonné. La fête a toujours une facture, et Kerouac la paiera lui même, à l’alcool, à quarante sept ans.

Le livre a fait plus que se vendre : il a fabriqué une posture, celle du départ, du refus de la vie rangée, et il a essaimé sur des générations entières, des beatniks aux routards. Peu de romans ont eu pareil pouvoir de contagion. Que la promesse soit en partie un mensonge, que la route ne sorte jamais vraiment du système, n’a rien changé : on a besoin de ce mensonge là.

Sa langue, mitraille de noms propres, de villes, de marques de voitures et de disques, fait du roman une sorte de longue improvisation. On peut lui reprocher ses redites, son machisme d’époque, sa naïveté. On ne peut pas lui retirer son énergie, qui est intacte et qui, à la première page, vous remet debout.

Sur la route est aussi le premier grand livre à transformer la vie de rue, marginale, en matière littéraire noble, sans demander la permission à personne. Toute la culture de l’authenticité, du keep it real, descend de cette audace.

À lire pour le rythme, qui ne vieillit pas, et à garder pour la mélancolie qui dort dessous. C’est le livre des dix sept ans qui veulent partir, et des quarante ans qui se souviennent d’avoir voulu.