J. D. Salinger, L’Attrape-cœurs. Une voix d’adolescent si juste qu’elle n’a jamais vieilli.

Depuis 1951, des millions de lecteurs reconnaissent dans Holden Caulfield la première voix qui ait dit tout haut ce qu’ils pensaient tout bas. Renvoyé de sa énième pension, ce garçon de seize ans descend à New York et erre deux jours dans le froid plutôt que de rentrer affronter ses parents. Il n’arrive presque rien, et pourtant tout y est.

Car Holden a une seule obsession, un seul radar : détecter le faux. Le mot anglais qui revient comme un tic, phony, désigne tout ce qui sonne factice, les adultes qui jouent un rôle, les camarades qui se donnent un genre, le théâtre social permanent. Salinger a donné une langue à la méfiance adolescente, et cette langue, intérieure, familière, cassée, était une nouveauté radicale.

Ce qui sauve Holden du pur cynisme, c’est sa petite sœur Phoebe, et l’image qui donne son titre au livre : il voudrait être celui qui se tient au bord d’un champ de seigle, près d’une falaise, pour rattraper les enfants qui courent avant qu’ils ne tombent. Protéger l’innocence avant la chute. C’est la seule chose pure qu’il s’imagine vouloir faire.

Le roman a connu un destin paradoxal : adoré, scolarisé, et longtemps censuré dans certains États américains pour sa langue crue. Il a aussi attiré, on le sait, quelques lecteurs sinistres, comme si cette voix de pureté blessée pouvait être détournée. Rien de tout cela n’entame ce qu’il a d’essentiel : la justesse absolue d’un ton.

Salinger, lui, a fait l’inverse de tous les écrivains. Après le triomphe, il s’est tu. Il a quitté le monde, cessé de publier, vécu reclus pendant des décennies. Comme s’il avait écrit le livre du refus du faux, puis refusé le monde lui même, jusqu’au bout cohérent avec son personnage.

L’Attrape-cœurs reste l’étalon de tous les romans d’adolescence qui ont suivi. Sa modernité tient à sa voix, qui semble enregistrée hier, et à sa thèse, jamais démentie : grandir, c’est apprendre à mentir, et certains refusent.

À lire à l’âge de Holden pour s’y reconnaître, et plus tard pour comprendre ce qu’on a perdu en cessant de tout trouver faux. C’est court, drôle, déchirant, et ça vous laisse un radar qui ne s’éteint plus.