À Locarno, un film en compétition s’appelle « Arbres errants ». La même nuit, dans les Landes, 600 hectares marchaient pour de bon.

Une salle suisse, un écran, des arbres filmés en Sardaigne. Coupe. Un ciel orange visible à des kilomètres au milieu de la nuit, un village de 350 habitants évacué, des rotations aériennes arrêtées faute de visibilité. Les deux images datent de la même semaine. L’une sera primée demain.

Commençons par les faits du côté suisse, ils sont sobres. Le 79e Festival de Locarno se tient du 5 au 15 août 2026, avec 233 films au programme et 17 titres en lice pour le Léopard d’or, remis le 15 août (RTS). Parmi eux, en compétition internationale et en première mondiale, « Alberi erranti », de Salvatore Mereu, d’après le roman d’Alberto Capitta « Alberi erranti e naufraghi », produit par Viacolvento avec Rai Cinema. Arbres errants. C’est le titre. Il est en compétition. Il n’a pas été choisi pour l’ironie.

Maintenant l’autre plan. Jeudi 13 août 2026, un incendie attisé par des vents changeants parcourt 600 hectares dans le massif des Landes de Gascogne et provoque 500 évacuations. Vers minuit, les flammes sont à quelques centaines de mètres de Luglon, 350 habitants. Deux cent quatre vingts sapeurs pompiers et quarante unités feux de forêt sont engagés, appuyés par deux Dash, quatre Canadair et deux Air Tractor dont les rotations s’arrêtent à la nuit tombée. Les Landes ont dépassé les 40 degrés dans la journée à Morcenx-la-Nouvelle et à Mont-de-Marsan (AFP via La Gazette France).

Un feu qui crée son propre climat. Aucun scénariste n’oserait poser cette réplique, elle serait coupée en lecture pour excès de symbole. Elle a été dite par un préfet, à onze heures et demie du soir, devant des journalistes, en donnant des consignes d’évacuation.

Le chiffre qui devrait ouvrir toutes les cérémonies de clôture cet été, et qui n’en ouvrira aucune · selon le système européen de surveillance des feux Effis, la France a déjà brûlé près de 100 000 hectares en 2026, ce qui bat le record des vingt ans de mesures satellitaires. Fin juillet, l’incendie de Biscarrosse avait détruit 3 700 hectares, 200 maisons et bâtiments. Le mégafeu voisin de Gironde avait parcouru 42 000 hectares et entraîné l’évacuation de 220 000 personnes avant d’être fixé au bout de dix jours de lutte. Au Porge, 183 maisons sur 240 détruites se concentrent sur une seule commune. Le Premier ministre Sébastien Lecornu s’y rend lundi.

Ce que le rapprochement n’est pas, disons le tout de suite pour ne pas faire ce que fait tout le monde en août. Ce n’est pas un reproche adressé au cinéma. Personne ne programme un festival contre des victimes, et un film de Sardaigne tourné il y a deux ans n’a aucune dette envers un feu de Gascogne allumé il y a deux jours. Ce n’est pas non plus une leçon écologique · nous n’avons rien à apprendre à des gens qui ont dormi dans une salle des fêtes pendant qu’une vingtaine de bénévoles leur préparaient des repas.

C’est une question de calendrier, et elle est purement professionnelle. Combien de temps s’écoule entre un événement et le film qui le raconte ? Pour une fiction, entre l’écriture, le financement, le tournage, la postproduction et la sélection, on compte rarement moins de trois à cinq ans. Ce qui sera projeté sur la Piazza Grande en 2030 est donc en train de brûler maintenant. Et ce qui a été projeté cette semaine a été écrit dans un monde qui avait déjà les chiffres, mais pas encore ceux là.

Le cinéma arrive toujours un cran après le réel, et ce retard est sa condition de travail, pas son défaut. Le problème n’apparaît que lorsqu’on prend le film pour le constat. Une forêt filmée comme refuge est une proposition esthétique valable, produite à un moment où elle l’était encore. En 2026, la même image devient un document d’archive avant même d’avoir été primée. Ce n’est pas le film qui a vieilli. C’est le décor qui a disparu plus vite que le montage.

Nous suivons cette mécanique depuis le début de l’été, à Venise sur la sélection comme sur la durée d’exploitation en salle · les festivals mesurent parfaitement le temps de leurs films et jamais celui du monde autour. Locarno a un palmarès demain. Effis a un compteur qui tourne tous les jours. Les deux instruments sont fiables. Ils ne mesurent simplement pas la même durée.

Le 15 août au soir, un Léopard d’or sera remis au bord du lac Majeur. Il est possible qu’il aille à un film d’arbres. Il sera mérité, il sera commenté, il sera oublié dans dix jours. La photo de Romain Perrocheau prise près de Luglon le 13 août, un pompier minuscule devant un ciel entièrement orange, elle, tient déjà le cadre, la lumière, le hors champ et le récit. Elle n’a demandé ni financement, ni sélection, ni jury. Elle a demandé quelqu’un sur place à minuit.