En 2015, il a écrit à un enfant qui n’était pas encore né. Cet enfant s’appelle Raphaël. Il a 9 ans.
"To my future godchild. We are bound together in a wonderful adventure." — Steve Oklyn, 31 décembre 2015. ID Gmail : 151f8f725c7766c1.
Investigation · Archives SMK
En 2015, il a envoyé un mail pour annoncer la naissance d’un enfant qui n’était pas encore conçu. L’enfant s’appelle Raphaël. Il a 9 ans.
"To my future godchild. We are bound together in a wonderful adventure."
— Steve Oklyn à Aurélien Poirson-Atlan, 31 décembre 2015. ID Gmail : 151f8f725c7766c1
Le 31 décembre 2015 à minuit, Steve Oklyn envoie un mail à Aurélien Poirson-Atlan depuis New York. L’objet : To my future godchild. Le corps : "We are bound together in a wonderful adventure." L’ID Gmail : 151f8f725c7766c1.
À ce moment-là, Raphaël n’existe pas. Il n’a pas été conçu. Le mail est adressé à un enfant hypothétique, futur, incertain. Aurélien a 34 ans. Steven en a 65. Brooklyn parle à Paris à travers le temps.
Sept mois plus tard, le 14 juillet 2016 — Bastille Day — Raphaël naît à Paris. Steven envoie un mail intitulé simplement baby (ID : 155eb429bbf51ba1) : "Welcome to the world 21st century child. The Godfather BEAUTIFUL X 1,000,000."
Trois jours plus tard, le surnom arrive (ID : 155f9bab84bbe25f) : "I think I have a perfect nickname for RAPhaël : RAP. The last American genius in the tradition of Warhol, Basquiat and Keith Haring will be French."
RAP. Raphaël. 9 ans aujourd’hui, à Arles.
La transmission
Ce qui se passe entre octobre 2020 et la mort de SMK en octobre 2021, c’est une succession. Pas juridique. Conceptuelle.
Le 17 octobre 2020 (ID : 17537c3fd82595d3), Steven écrit : "The 21st century has now begun. Steven Mark Klein [70 y.o.] transfers 50 years of knowledge to Elise By Olsen [21 y.o.]" — Elise, directrice de la bibliothèque internationale de la mode à Oslo, qui reçoit alors les 200 cartons d’archives physiques de SMK.
Le lendemain, 18 octobre 2020 (ID : 1753bd9f2d24ee46) — vingt heures plus tard — il écrit à Aurélien avec une photo de Raphaël en pièce jointe : "Steven Mark Klein has been reincarnated as 4 year old Raphael [RAP] who lives in Arles, France. RAP is studying to become a reality designer."
Deux transmissions en vingt heures. L’une institutionnelle, vers une bibliothèque en Norvège. L’autre organique, vers un enfant de 4 ans à Arles qui ne sait pas encore lire.
Ce sont les deux derniers actes documentés d’une correspondance de 8 ans. Quelques mails encore après, en 2021, de moins en moins fréquents. Et puis le silence.
Ce que ça veut dire
Je ne suis pas sûre que SMK croyait à la réincarnation au sens littéral. Je pense qu’il croyait à la transmission au sens pratique : une façon de voir les choses se transmet, ou elle meurt. Il avait passé trente ans à développer une grille de lecture du monde culturel — depuis le conceptualisme américain des années 70, depuis les clubs new-yorkais des années 80, depuis l’internet des années 90 — et il cherchait quelqu’un à qui la léguer.
Il avait trouvé Aurélien en 2013, via un mail intitulé fyi (ID : 13f06299c1a06daf). Il avait trouvé Cécile peu après. Et puis il avait décidé que Raphaël, né un jour de fête nationale française, serait le suivant.
Raphaël a 9 ans. Il n’a pas encore lu les archives. Mais les archives sont là.
BUREAU DE TENDANCES & RENSEIGNEMENTS CULTURELS
Classification : usage interne — diffusion restreinte aux abonnés
▸ SIGNAL FAIBLE — La transmission orale revient par l’écrit
Les archives numériques personnelles — emails, messages privés, notes — deviennent la nouvelle forme de transmission intergénérationnelle. Là où les générations précédentes transmettaient des objets, des maisons, des bibliothèques physiques, la nôtre transmet des boîtes Gmail. Ce n’est pas une métaphore. C’est une succession.
▸ TENDANCE CONFIRMÉE — Arles comme capitale alternative
SMK avait vu en Arles un contre-point au centralisme parisien. La ville accueille les Rencontres de la Photographie, un réseau de plasticiens, une communauté d’artistes expatriés. Raphaël grandit là. La prophétie géographique est en cours.
▸ CRIME CULTUREL — La nécrologie qui réduit
La nécrologie de Steve Oklyn dans le New York Times du 11 novembre 2021 le présente principalement comme le découvreur d’Elise By Olsen. Ce n’est pas faux. Mais c’est comme décrire Kosuth comme "professeur à la SVA". L’essentiel est ailleurs — dans les 8 500 mails que le New York Times n’avait pas lus.
▸ OBJET DU DÉSIR — La lettre à l’enfant non né
Le mail du 31 décembre 2015 adressé à un futur enfant hypothétique est l’une des pièces les plus belles des archives. Pas parce qu’elle est littéraire. Parce qu’elle est vraie — et qu’elle a eu raison.
▸ PRÉDICTION — Raphaël lira les archives
Dans quelques années, Raphaël aura l’âge de lire les 8 500 mails adressés à son père. Il y trouvera son surnom, son destin prévu, et une théorie du monde culturel construite pour lui. C’est le livre le plus long jamais écrit pour un seul lecteur.
Ces trois mails — le 31 décembre 2015, le 14 juillet 2016, le 18 octobre 2020 — font partie des 8 500 pièces qui constituent les Archives SMK, disponibles sur zoesagan.com. Vingt-six transmissions. Les IDs Gmail sont là. L’enfant aussi.
Z.
PARADISE #059. East Village apartment 84 East 7th Street 1980-1985. Untitled Film Stills série finale 1980. Pink Robes 1982. Centerfolds 1981. Tight as Houses 1980 David. Saltimbanques 1981. Séparation 1985 amère. 40 ans pas se parler 1985-2025. Cindy fortune 2024 = 50 millions dollars vs
Vendredi 16 octobre à 02 h 40 UTC, Pluton s'arrête à 3 degrés du Verseau et repart. Six heures plus tard, Mars et Saturne tombent en trigone exact. Mardi 20, Vénus frappe Pluton le jour où l'Assemblée vote les recettes du budget 2027.
Le 12 octobre, l’équipe rouge d’Anthropic publie ses tests : de petits modèles d’IA seraient à quelques mois de se copier seuls sur des appareils connectés. Le même jour, la société fait le point sur la lutte contre les copies de Claude, qu’elle reproche à trois labos chinois.
Dans la nuit du 11 au 12 octobre, des pirates ont poussé jusqu’à 50 °C les régulateurs de froid connectés de centaines de supermarchés français. Environ 150 Intermarché et 80 Carrefour touchés, des rayons vidés, et un firmware que Danfoss dit dépassé.
Le 13 octobre, Donald Trump publie les images d’un homme attaqué par un tigre dans un zoo anglais, puis une vidéo IA où il lutte avec la bête sur « The Lion Sleeps Tonight ». La famille demande qu’on arrête.
Hier, le studio, onze minutes à nu. Ce soir, l’émission, la version télé. Les visages et les voix sont de synthèse ; les calculs sont vrais.