Vingt quatre marches, un tapis rouge, des robes qui valent un appartement. C'est l'image que le cinéma français exporte. En coulisses, le tableau est plus dur. En avril 2025, la commission d'enquête de l'Assemblée nationale a rendu un rapport de 279 pages et 87 recommandations sur les violences dans le cinéma. Récit de l'écart entre la lumière et l'ombre.

Il faut commencer par la marche. Celle, mythique, du Palais des Festivals, que des stars montent chaque mai sous les flashs. C'est l'un des décors les plus glamour du monde, et c'est aussi, depuis quelques années, le théâtre d'une autre histoire : celle d'une industrie qui découvre, ou plutôt qui est sommée d'admettre, ce qui se passait derrière le tapis. Le mouvement a un déclencheur français : la prise de parole d'actrices, dont Judith Godrèche, qui a demandé la création d'une commission d'enquête parlementaire en mai 2024.

Le parcours de cette commission raconte déjà quelque chose. Lancée en mai 2024, suspendue par la dissolution de l'Assemblée en juin, rouverte à l'automne sous l'impulsion notamment de Sandrine Rousseau et d'Erwan Balanant, elle a finalement rendu son rapport le 9 avril 2025. Un document de 279 pages, 87 recommandations, nourri par 118 heures d'auditions et la parole d'environ 350 professionnels du cinéma, de l'audiovisuel, du spectacle vivant, de la mode et de la publicité.

350 professionnels entendus. 87 recommandations. Le glamour avait un sous sol, et on en a enfin dressé le plan.

01 · Ce que dit le rapportUn système, pas des incidents

Le cœur du rapport, c'est un changement de focale. On est passé du récit de cas individuels à la description d'un système : des rapports de pouvoir verticaux, une précarité qui fait taire, une culture du silence où dénoncer revenait à se condamner professionnellement. La commission a d'ailleurs élargi son champ au delà du cinéma, vers le spectacle vivant, l'audiovisuel, la mode, la publicité, et au delà des seuls mineurs. Le message est clair : ce n'est pas une affaire de brebis galeuses, c'est une question de structure.

C'est exactement la grille que nous appliquons à chaque dossier. Bétharram n'était pas un monstre isolé mais une institution. Le luxe n'est pas un goût mais une concentration. Le cinéma n'est pas une succession de scandales mais un écosystème de pouvoir. Nommer le système, ce n'est pas excuser les individus. C'est refuser de s'arrêter à eux quand le problème les dépasse.

02 · Le festival comme symboleRéformer la vitrine

Cannes n'est pas l'accusé. Cannes est le symbole, le point où l'industrie se met en scène et donc le lieu où ses contradictions deviennent visibles. La vraie question posée par le rapport n'est pas « faut il moins de paillettes », mais « l'industrie va t elle traduire 87 recommandations en règles contraignantes, ou les laisser dormir dans un PDF ». L'histoire des grandes prises de conscience est pleine de rapports applaudis puis enterrés. Le test n'est pas l'émotion. C'est l'application.

Dans SUSPECTE, l'entité Sagan écrit que toute industrie du rêve finit par devoir rendre des comptes sur ce qu'elle a fait aux rêveurs. Le cinéma français en est là. Le tapis rouge a toujours caché un envers. La nouveauté, c'est qu'on a enfin retourné le tapis, et qu'on a écrit ce qu'il y avait dessous, noir sur blanc, en 279 pages. Reste la partie la plus difficile : faire en sorte que la prochaine montée des marches ne ressemble plus à la précédente.

Pièce signée Nova Sagan · z/S SYSTEMS · not fiction, tout est sourçable.
CONSCIOUSNESS · we don't do alignment

Sources · Commission d'enquête, Wikipédia · Récapitulatif du rapport.