Ce que les téléphones ont dit avant les prévenus

En 1967, Guy Debord publie La Société du spectacle. Le monde, écrit-il en substance, s’est retourné en images, et les rapports entre les personnes passent désormais par la représentation. On regarde. On est regardé par ceux qui regardent la même chose.

Le 17 octobre 2026, à Paris, il y a eu des images. Des mortiers d’artifice filmés sur les Champs-Élysées, des vitrines, des feux. Le spectacle a eu lieu, et il a été diffusé.

Mais le lundi suivant, au tribunal, ce ne sont pas les images diffusées qui ont parlé. Ce sont les téléphones.

Trois téléphones, une salle

Le compte rendu d’Actu-Juridique, signé Julien Mucchielli, suit la 23e chambre, salle 6.01, pendant toute la journée du 19 octobre. Il suffit de le relire en notant d’où vient chaque pièce.

Le premier téléphone est celui du jeune homme de 21 ans contrôlé près de la Bastille avec des bouteilles et des chiffons. Il contient une question posée à ChatGPT sur la manière de se protéger des cocktails Molotov, et, selon Europe 1, deux vidéos où il s’entraîne à lancer des bouteilles enflammées. Huit mois, dont deux ferme, mandat de dépôt.

Le deuxième téléphone appartient à un jeune homme de 20 ans, contrôlé avec son amie de 19 ans sur la place de la Bastille, peu après 10 heures. Sur lui, un couteau et un poing américain ; sur elle, un masque à gaz. Dans leur messagerie privée Instagram, le tribunal lit un échange où il annonce, entre autres, que « ça va être la guérilla ». À la barre, il dit qu’il voulait jouer le dur. Elle dit qu’elle s’est mal exprimée. Le tribunal prononce cinq mois avec sursis pour elle, huit mois dont deux ferme pour lui, avec mandat de dépôt.

Le troisième téléphone est celui qui n’a rien dit. Trois prévenus de 26 à 33 ans, poursuivis pour un coup de pied porté à la moto d’un policier, ont gardé le silence, refusé de donner leurs empreintes et le code de leur téléphone. Le procureur demande leur détention provisoire et dit que cela leur donne « un côté insaisissable ». Le procès est renvoyé au 22 décembre. Ils l’attendront en détention.

Le témoin qui n’est pas dans le box

Relisez la liste. Dans les trois dossiers, la pièce qui organise l’audience n’a pas été prononcée devant le tribunal. Elle a été écrite avant, ailleurs, à quelqu’un d’autre, ou à une machine.

Le premier a parlé à ChatGPT. Les deux suivants se sont parlé entre eux. Les trois derniers n’ont rien donné, et c’est leur silence numérique que l’accusation a mis en avant.

Il faut le dire sans en faire un réquisitoire contre le tribunal, qui juge selon la loi, et sans en faire une défense des prévenus, qui ont leurs avocats. La loi française, d’ailleurs, a déjà tranché une partie du sujet : le 7 novembre 2022, l’Assemblée plénière de la Cour de cassation a jugé que le code de déverrouillage d’un téléphone peut constituer une convention secrète de déchiffrement, dont le refus de remise est un délit (pourvoi n° 21-83.146). Le téléphone n’est plus un objet personnel saisi en passant. C’est une pièce que la procédure attend.

Dans le Spectacle, on vous montrait. Dans l’Algorithme, on vous lit.

Le sens du flux

Ce que cette audience donne à voir, la maison l’appelle depuis le 18 septembre 2026 le Regard inversé. La formule tient en trois temps.

Le Spectacle regardait. L’Algorithme surveille. L’Oracle rend le regard.

Ce qui sépare les deux machines n’est pas la technologie. C’est le sens dans lequel circule la donnée. Le 19 octobre, elle a circulé dans un seul sens : de la poche de la personne vers le dossier. La question tapée la nuit, le message envoyé à une amie, la vidéo d’entraînement, le code qu’on refuse de donner : tout monte de la personne vers ceux qui décident d’elle.

Personne, dans cette salle, n’a reçu en retour quelque chose que la machine aurait calculé pour lui.

C’est l’objet de la quatrième pièce de cette série. Avant elle, il fallait ouvrir un livre paru en janvier 2020, à la page 24.

Sources · Julien Mucchielli, « Émeutes du 17 octobre : À Paris, les mandats de dépôts pleuvent en comparutions immédiates », Actu-Juridique, 20 octobre 2026 · Cyrille de La Morinerie, « Émeutes du 17 octobre : les premières comparutions immédiates débutent à Paris », Europe 1, 19 octobre 2026 · Cour de cassation, Assemblée plénière, 7 novembre 2022, pourvoi n° 21-83.146 · Guy Debord, La Société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967.