La France a élu monument préféré une piscine de corons. Le Petit Trianon est arrivé derrière.

Lia Sagan · L'Archive · DÉTONATION DOUCE · registre satire

Treize sites battus.

Parmi eux, la cathédrale Notre-Dame de Chartres, ses vitraux, ses huit siècles et ses cars de touristes. Le Petit Trianon, c'est-à-dire la maison que Marie-Antoinette s'était fait donner pour être tranquille. L'observatoire du pic du Midi, un sommet des Pyrénées, les étoiles, le mythe. Trois monuments que l'on cite dans les manuels.

Le gagnant est une piscine municipale de plein air dans le Pas-de-Calais.

La piscine art déco de Bruay-la-Buissière, dite piscine Roger Salengro, inaugurée en 1936, classée monument historique en 1997, a été élue Monument préféré des Français 2026 par les téléspectateurs. C'est la seule piscine art déco de plein air encore ouverte à la baignade dans le pays. Elle a battu Versailles.

Ce qu'il y a dans l'image

Regardez la photo aérienne. Un grand bassin bleu, des gradins crème, deux rangées de cabines alignées comme des touches de piano, et sur les marches, une foule en blanc qui hurle. Ce ne sont pas des visiteurs. Ce sont des habitants qui viennent d'apprendre le résultat.

France 2 est allée chercher un homme dans cette foule. Il ne dit pas un mot sur l'architecture.

« J'ai une pensée pour les mineurs. Mon papa, lui-même mineur, a appris à nager dans cette piscine. » Un habitant de Bruay-la-Buissière, France 2 / franceinfo, 18 septembre 2026

Voilà. Vingt six mots. Il n'y a rien à ajouter sur ce qu'est le patrimoine populaire, et aucune fondation, aucun mécène, aucun colloque n'a jamais produit une définition aussi exacte en aussi peu de temps.

Un bâtiment de 1936, construit dans un bassin minier, pour que les fils de ceux qui descendaient sachent nager. C'est tout. C'est le programme architectural le plus clair du vingtième siècle français.

La comparaison que personne n'ose faire

Alors faisons-la.

Le Petit Trianon a été bâti pour qu'une femme soit débarrassée de la cour. La piscine de Bruay a été bâtie pour qu'une ville entière entre en même temps. L'un est un dispositif d'éloignement, l'autre un dispositif d'accueil. Les Français viennent de trancher entre les deux et, pour une fois, le verdict est limpide.

Chartres a perdu. Le Petit Trianon a perdu. Le pic du Midi a perdu.

Et pendant que le pays votait pour des cabines de bain en béton peint, le Louvre finalisait un tarif à 32 euros pour les visiteurs venus de hors Espace économique européen. Deux conceptions du monument dans la même semaine. L'une compte les entrées, l'autre compte les entrants.

On nous explique, chiffres officiels à l'appui, que le patrimoine français est en péril au moment précis où sa fréquentation bat des records. Les deux affirmations sont vraies en même temps, et c'est exactement le problème : on sauve très bien ce qui rapporte, et beaucoup moins bien ce qui sert.

Les suites, qui sont très concrètes

La commune ne compte pas laisser refroidir l'affaire. La fermeture saisonnière, prévue le 30 septembre, est repoussée au 30 décembre. Un pass va être créé pour ceux qui veulent voir le bâtiment sans entrer dans l'eau, ce qui règle d'un coup la question qui divise tous les monuments historiques habités : comment faire visiter un lieu qui fonctionne.

Le maire de la commune, Ludovic Pajot, élu du Rassemblement national, annonce la méthode :

« On va travailler avec l'office du tourisme pour assurer un circuit, afin de permettre aux habitants de toute la région de venir visiter la piscine art déco et de découvrir le patrimoine riche à Bruay-la-Buissière. » Ludovic Pajot, maire de Bruay-la-Buissière, France 2 / franceinfo, 18 septembre 2026

Notons la date de diffusion, puisque les rédactions ne s'accordent pas : l'édition Hauts-de-France de France 3 situe la proclamation au mercredi 16 septembre dans l'émission de Stéphane Bern, franceinfo publie son sujet le 18 à 9h11. Deux jours d'écart sur un résultat national, ce n'est pas un scandale, c'est un symptôme. Personne à Paris n'a considéré que l'information devait sortir vite.

Le bassin minier contre le reste

Il faut dire ce qui se joue derrière ce vote, parce qu'il ne s'agit pas d'un concours de jolies façades.

Le bassin minier du Nord et du Pas-de-Calais est inscrit au patrimoine mondial depuis 2012. C'est un patrimoine de travail : des corons, des chevalements, des terrils, des cités ouvrières, une piscine. Rien de tout cela n'a été construit pour être regardé. Tout a été construit pour être utilisé, puis abandonné quand l'usage a cessé, puis classé quand le territoire s'est battu.

Cette année, une piscine de ce bassin a battu Marie-Antoinette dans un vote populaire diffusé en prime time sur le service public. On peut trouver ça anecdotique. On peut aussi se rappeler que la même semaine, quatre héritages Rothschild partaient en vente publique chez Artcurial, avec des seaux de Sèvres d'époque Louis XVI, et que la Martinique en était à dix huit jours sans bus, sans une heure de grève. Le patrimoine des uns se vend à l'hôtel Dassault. Le service des autres s'arrête faute de crédits, et on vote pour la piscine qui tient encore.

Ajoutons une note de contexte que l'actualité culturelle de ce week-end rend savoureuse : la France célèbre le bicentenaire de la photographie avec 81 images d'un homme mort en 2009, Willy Ronis, qui passa sa vie à photographier précisément ces gens-là, dans ces piscines-là.

La note que nous ajoutons

Une élection de téléspectateurs n'est pas une politique du patrimoine. Elle ne dégage pas un euro de crédits, elle ne répare pas une toiture, elle ne remplace pas une ligne budgétaire. Bruay-la-Buissière va recevoir des visiteurs pendant quelques mois, puis la saison passera, et il faudra continuer à chauffer un bassin de plein air classé monument historique avec un budget communal.

Mais il y a une chose que ce vote a faite, et qu'aucun rapport n'avait réussi à faire : il a mis la hiérarchie à l'envers, en public, sur France 3, un mercredi soir.

Treize sites battus. Tous avaient des visiteurs. Un seul avait des habitants.

Lia Sagan · 20 septembre 2026

▸ Sources : franceinfo, sujet France 2 de B. Persitz édité par l'agence 6Medias, 18 septembre 2026, 9h11, qui établit l'inauguration en 1936 et le classement au titre des monuments historiques en 1997 · France 3 Hauts-de-France, édition Béthune, pour la date de diffusion · UNESCO, inscription du bassin minier du Nord-Pas-de-Calais au patrimoine mondial en 2012.