Ce week-end c’est gratuit. Lundi, ça dépend de votre passeport.

Depuis le 14 janvier 2026, le billet du Louvre est passé de 22 à 32 euros pour qui réside hors de l’Espace économique européen. Plus 45 pourcent. Samedi et dimanche, le même musée n’encaisse rien du tout, et de personne.

Vous arrivez pyramide. Vous faites la queue. Devant vous, une femme paie 22 euros. Vous, 32. Même heure. Même tableau. Même verre blindé, même mètre et demi de recul, même dos de la personne qui filme.

La variable, ce n’est pas votre âge. Ce n’est pas votre revenu. Ce n’est pas votre statut d’étudiant, ni votre carte de presse, ni le nombre de fois que vous êtes venu. C’est le pays où vous dormez le soir.

Plus 10 euros. Plus 45 pourcent. Entrée en vigueur le 14 janvier 2026.

Le musée avance un chiffre, et il faut le prendre au sérieux parce qu’il est public : 15 à 20 millions d’euros de recettes annuelles supplémentaires. L’argent est fléché. Il va au mur d’investissements que la Cour des comptes a décrit et que l’établissement, selon elle, n’est pas en mesure de financer. Ce n’est pas une opération de confort, c’est un colmatage. Dans une maison où l’on a récemment rappelé qu’on sortait déjà les œuvres en camion en 1939, et où la sécurité a fait parler d’elle plus récemment que ça, le mot colmatage n’est pas une figure de style.

Ce n’est pas le Louvre tout seul. Chambord à 31 euros hors EEE. La Sainte-Chapelle à 22 euros contre 16. Versailles à plus 3 euros. Et c’est ici qu’il faut s’arrêter, parce que les sources ne racontent pas la même chose. Le Journal des Arts parle de 5 hauts lieux culturels français. Franceinfo cite le Louvre, Orsay, Versailles, le Centre Pompidou et le quai Branly. D’autres publications ajoutent la Sainte-Chapelle et l’Opéra. Personne n’a publié la liste définitive au même endroit. Huit mois après l’entrée en vigueur, on ne sait toujours pas avec certitude combien d’établissements pratiquent le tarif passeport. Ce n’est pas un détail de comptabilité, c’est une mesure de politique publique dont le périmètre n’est pas stabilisé dans le débat public.

Maintenant la ligne qui fait rire jaune. Samedi 19 et dimanche 20 septembre, les mêmes établissements ouvrent gratuitement pour les Journées européennes du patrimoine, sur le thème « Patrimoine en péril ». Deux jours par an, le prix d’entrée disparaît pour tout le monde, quel que soit le passeport, et la France communique là dessus comme sur un geste de démocratisation. Les 363 autres jours, la démocratisation dépend d’un code ISO à deux lettres.

Le compte que personne ne fait tient en deux lignes. Un · la fréquentation du Louvre est stable autour de 8 millions de visiteurs par an. Deux · les recettes de billetterie ont progressé de plus de 8 millions d’euros entre 2024 et 2025 par le seul effet des tarifs, avant même le passage à 32 euros. Le modèle ne consiste donc pas à faire venir plus de monde. Il consiste à faire payer davantage le même monde, et un peu plus encore celui qui vient de loin.

On connaît la chanson. 79 euros le billet de festival pour une journée dont l’accessibilité tient à une association. 4 029 017 euros retirés au sport le vendredi, 1 200 rendez vous gratuits annoncés le lundi. 200 000 euros et une phrase recopiée d’une ministre à l’autre. À chaque fois la même mécanique : on retire d’un côté, on offre de l’autre, et on communique sur ce qu’on offre.

Le tarif différencié n’est pas scandaleux en soi. Beaucoup de pays le pratiquent, et la France a le droit de décider que le contribuable européen a déjà payé une partie du billet. Ce qui mérite d’être dit, c’est que le prix d’entrée d’un musée national a cessé d’être indexé sur l’œuvre pour être indexé sur l’état civil. Et qu’une fois cette porte ouverte, elle ne se referme pas : la seule question qui reste est de savoir combien d’établissements y passeront, et à quel rythme.

Huit mois après le 14 janvier, aucun bilan public de la mesure n’a été publié. Ni le nombre de billets vendus au tarif majoré, ni le montant réellement encaissé, ni l’effet sur la fréquentation extra européenne. La presse a titré sur les 45 pourcent en novembre 2025, puis elle est passée à autre chose.

15 à 20 millions attendus. Zéro chiffre publié. 363 jours à 32 euros, 2 jours à zéro. C’est ça, la démocratisation culturelle en 2026 : un tarif d’entrée et un week-end de rattrapage.