Les cases et les vies

Une note peut tenir dans une lettre. Un avenir aussi, quand une institution demande cette lettre pour ouvrir la porte. En août 2020, en Angleterre, des élèves reçoivent les résultats d’épreuves qu’ils n’ont pas passées. Les examens ont été annulés. Il faut pourtant délivrer des qualifications. Le système doit produire une réponse là où manque le geste habituel : une personne devant sa copie, le jour de l’épreuve.

Ce manque est le point de départ. Il ne suffit pas de choisir entre une bonne machine et de mauvaises intentions. Les élèves doivent poursuivre leurs études dans une situation exceptionnelle. Les établissements ont besoin de résultats. Les responsables cherchent une manière de maintenir la valeur des qualifications. La difficulté est réelle. Les conséquences de la solution le seront aussi.

Le 12 août, l’organisme de régulation anglais, Ofqual, défend publiquement la méthode. Les notes annoncées pour le lendemain reposent sur le jugement des enseignants, seul ou combiné à des statistiques. Ofqual affirme que les ajustements entre établissements servent l’équité. Un recours est prévu. Il reste cependant à rendre opérationnelle la possibilité nouvellement annoncée d’utiliser des examens blancs comme éléments d’appel. La promesse de justice précède ici la finition d’un de ses chemins. Ofqual, 12 août 2020.

Arrêtons le document à cette date. Nous connaissons la suite ; ceux qui attendent la note ne l’ont pas encore vécue. L’avenir reste ouvert pour eux. La déclaration du régulateur est un acte : elle assure, explique, demande de faire confiance à une procédure. Ce que cette procédure fera à chacun ne se réduit pas au calme de la page qui la présente.

Le 17 août, le gouvernement et Ofqual annoncent un changement. Les résultats calculés ont produit trop de situations incohérentes et injustes. Les notes reposeront sur les évaluations des établissements ; quand la note calculée est supérieure, elle sera conservée. Le ministre Gavin Williamson reconnaît une injustice que le seul traitement des recours ne permettrait pas raisonnablement de résoudre. Un dispositif conçu pour rendre des décisions doit lui-même être repris. Department for Education, 17 août 2020.

Deux pages officielles, séparées par quelques jours. La première défend. La seconde modifie. Inutile de leur écrire une conversation imaginaire. Leur succession suffit. Une institution a décrit sa solution comme la plus équitable dans les circonstances, puis reconnu que les résultats exigeaient une autre décision. Le futur avait été placé dans une procédure. La procédure n’a pas eu le dernier mot.

On peut lire cet épisode comme une victoire simple de l’humain sur la machine. Cette lecture rassure un peu trop vite. Des humains ont demandé le calcul, fixé son cadre, transmis des jugements et choisi de lui donner autorité. D’autres humains ont contesté ses conséquences. Remplacer une formule ne retire pas les valeurs, les intérêts et les erreurs du monde. La question est de savoir comment ils pourront être examinés.

Une note attribuée sans épreuve doit bien s’appuyer sur autre chose. L’Office for Statistics Regulation, qui reviendra sur l’épisode, décrit les familles d’éléments utilisées dans les différentes nations du Royaume-Uni : jugements enseignants, classements dans une matière, résultats antérieurs des élèves ou des cohortes d’un établissement. Les approches différaient. Notre récit suit le changement anglais ; il ne transforme pas les quatre pays en une seule administration. Office for Statistics Regulation, examen des modèles.

Chacun de ces éléments porte déjà une interprétation. Une note attendue est une appréciation de ce qu’un élève aurait pu accomplir. Un classement compare des personnes. Les résultats passés décrivent des performances antérieures, dans des circonstances qui ne reviendront pas à l’identique. Le calcul assemble ces pièces. Il ne change pas leur nature par le simple fait de les assembler vite.

Imagine maintenant deux demandes différentes. La première cherche combien de résultats élevés on peut attendre d’un groupe. La seconde demande ce que cette personne précise aurait obtenu si elle avait composé. Ce sont deux questions. Un résultat satisfaisant pour l’une ne résout pas automatiquement l’autre. La moyenne ne porte pas le cartable. Une personne, oui.

Cette image est la nôtre. Elle ne remplace pas l’examen du modèle de 2020 ni ne prouve une injustice dans chaque dossier. Elle indique une tension qu’il faut regarder avant de donner à un calcul le pouvoir de fermer une porte. Le groupe peut être décrit avec soin pendant que quelqu’un s’y trouve mal représenté. L’ensemble et le cas ont besoin d’être jugés à leurs échelles respectives.

Le mot case nous aide et nous piège. Sans catégories, bien des répartitions deviennent impossibles. On doit distinguer une qualification, une matière, un niveau. La précision peut protéger contre l’arbitraire. Mais une catégorie fabriquée pour traiter un dossier peut finir par passer pour une définition de la personne. On avait besoin d’ordonner une opération. On croit avoir terminé une vie.

Une note a une fonction. Elle ne sait pas accueillir tout ce que quelqu’un a fait pour apprendre. Les heures reprises, les obstacles, la chance d’avoir un professeur disponible, le courage qui ne se mesure pas à l’examen. Aucune de ces dimensions ne rend l’évaluation inutile. Elles interdisent seulement de confondre l’outil et le territoire humain sur lequel on l’emploie.

Les démunis du chapitre précédent reviennent ici avec une difficulté supplémentaire. Pour discuter la décision, il faut identifier ce qui l’a produite. Une note individuelle sort d’une organisation de grande taille. L’élève en reçoit le résultat final. Où se trouve l’erreur possible ? Dans une donnée transmise ? Une règle ? Le jugement de l’établissement ? Dans le choix de la question à laquelle le système devait répondre ?

Ce ne sont pas les mêmes objections. Une date mal saisie peut être corrigée sans remettre en cause la règle. Une règle appliquée correctement peut donner un résultat que l’on juge inacceptable. Une procédure peut aussi être irrégulière indépendamment du résultat final. Réunir toutes ces contestations dans le mot erreur facilite parfois la communication. Cela peut rendre le chemin vers une réponse beaucoup plus confus.

La distinction est concrète dans les indications publiées le 26 août par Ofqual. Pour les notes de cet été-là, un élève ne peut pas former directement son appel auprès de l’organisme d’examen : l’établissement doit le faire. Le simple désaccord avec le jugement professionnel de l’école sur la note estimée n’est pas un motif d’appel. Des erreurs de données ou de procédure peuvent l’être. Les plaintes pour pratiques fautives suivent une autre voie. Un élève disposant de preuves de biais ou de discrimination peut les transmettre directement à l’organisme d’examen, sans devoir commencer par son établissement. Ces règles appartiennent au dispositif de 2020. Ofqual, guide du 26 août.

Le droit de contester ne ressemble donc pas toujours à une porte marquée contestation. Il peut être réparti entre des chemins différents, avec des personnes habilitées, des objets recevables et des délais. Une annonce rassurante peut rester difficile à utiliser. Dire qu’un recours existe ne dit pas encore qui peut l’engager, sur quoi il peut porter, ni si la personne concernée comprend comment commencer.

Nous ne sommes pas en train de donner une procédure juridique pour aujourd’hui. Nous examinons une procédure ancienne, datée, et la distance entre son existence et son usage. Cette distance intéresse toute institution qui parle d’accès. Un escalier peut être dessiné sur le plan et rester impraticable pour celui qui doit le monter. L’aide commence par regarder les marches avec lui.

Le geste humain attesté, dans ce cas, possède plusieurs formes. Les enseignants ont élaboré des évaluations. Les établissements les ont transmises. Le régulateur a défendu une méthode puis participé à son changement. Le ministre a annoncé la correction. La décision officielle ne dit pas ce qui s’est joué dans chaque maison. Un mouvement collectif garde des personnes distinctes, dont aucune ne peut porter à elle seule toutes les histoires.

On peut suivre ces décisions sans réduire les personnes aux résultats agrégés. La lettre sur un relevé appartient aussi à celui qui l’attend, à ce qu’il a appris et à ce qu’il souhaite entreprendre. Une administration peut traiter une série. Chacun doit ensuite vivre sa réponse. Une décision de qualification n’a d’effet que parce que des vies poursuivent leur chemin après sa publication. L’absence de scène privée n’efface pas cette conséquence.

Il est tentant aussi de donner toute la faute à une formule. Ce serait pratique pour ceux qui ont décidé de s’en servir. L’algorithme deviendrait une sorte d’employé sans voix, congédié au moment de l’échec. Or une procédure reçoit une mission, des données et un pouvoir. Pour demander des comptes, il faut pouvoir remonter jusqu’aux décisions qui ont organisé cette délégation.

Ce travail n’exige pas de soupçonner que quelqu’un souhaitait le dommage. Une organisation peut chercher un objectif défendable et produire des effets injustes. La bonne intention n’annule pas ces effets. Elle permet seulement d’éviter une explication trop facile du problème. On doit alors regarder le choix des contraintes, la préparation des exceptions, les essais, la façon dont les personnes concernées ont été entendues.

Le rapport de l’Office for Statistics Regulation insiste sur la difficulté inédite de la tâche : peu de temps, des données limitées, des contraintes de cohérence et d’équité, l’absence d’itérations permettant d’apprendre. Ces éléments expliquent une partie du risque. Ils ne demandent pas aux élèves de renoncer à leur avenir par compréhension pour la difficulté du modèle. Un contexte explique une décision. Il ne la dispense pas d’examen.

L’urgence fait souvent surgir cette confusion. Il fallait agir vite, donc il faudrait accepter ce qui a été fait. Pourtant, lorsqu’une décision est prise avec peu de recul, la possibilité de la reprendre devrait devenir plus importante. L’exception réclame un chemin de retour. Sinon, la vitesse initiale se paie en immobilité pour ceux qui reçoivent la réponse.

Nos objets anciens éclairent une autre face de cette histoire. Le scribe assyrien avait laissé son nom et celui d’un vérificateur. Des inscriptions Shang peuvent distinguer une question, un pronostic, parfois un résultat. Nous rapprochons ces traces de notre exigence présente de séparer les opérations. Nous n’en déduisons aucune continuité technique ou politique. Le droit d’appel d’un élève anglais ne descend pas d’une fissure dans un os.

La comparaison devient utile précisément là où elle garde cette limite. Elle nous fait demander qui a posé la question, qui a interprété, qui a conservé la trace. Puis elle s’arrête. La situation présente possède ses propres obligations et ses institutions. Le passé offre des angles de regard. Il ne signe pas à notre place la légitimité des catégories.

Que faudrait-il pouvoir retrouver dans un classement qui décide ? La donnée retenue, la règle qui lui donne un effet, l’autorité qui l’emploie. Puis le moyen de dire : cette pièce est fausse ; cette règle me représente mal ; ce résultat demande une révision. Ce sont trois phrases distinctes. Une institution qui les écoute toutes de la même manière risque de n’en entendre aucune correctement.

L’explication ne suffit pas toujours. Tu peux comprendre parfaitement pourquoi tu as été mal traité. La transparence devient alors une vitre : elle te laisse voir ce qui t’arrive et ne te permet pas d’entrer. Rendre une procédure lisible doit pouvoir conduire à une réponse, parfois à une modification. Sinon la clarté risque de n’être qu’une manière plus polie d’organiser l’impuissance.

Cela vaut aussi pour l’assistance. Donner à quelqu’un un rapport très long n’est pas encore l’aider. On peut extraire le passage qui concerne son cas, identifier le destinataire d’une demande, distinguer une question factuelle d’un désaccord de fond. La connaissance devient une force partagée quand elle réduit la distance à parcourir. Elle devient une barrière quand elle exige d’être acquise en entier avant le premier geste.

Il y a enfin le temps de la correction. Pour une administration, rééditer une note peut être une opération décrite en quelques lignes. Pour son destinataire, l’attente entre deux réponses a déjà eu lieu. Nous ne savons pas ici ce qu’elle a coûté à chaque élève. Cette ignorance n’oblige pas à traiter le délai comme une quantité nulle. La réparation doit regarder aussi ce qui s’est passé avant elle.

Une réponse révisée n’efface pas automatiquement les décisions prises sur la première. D’autres organismes ont pu la recevoir et agir. C’est une difficulté générale que ce cas nous invite à examiner : où la correction doit-elle circuler pour atteindre réellement la personne ? Modifier le fichier central peut être nécessaire et laisser encore du travail à faire dans les lieux qui avaient repris son résultat.

On devrait donc penser le retour dès la fabrication du chemin. Qui recevra une information rectifiée ? Comment la version antérieure sera-t-elle distinguée ? Qui pourra vérifier que la nouvelle réponse a bien été prise en compte ? Ce sont des questions de conception, avant de devenir des questions de crise. L’exception mal prévue finit souvent par déposer tout son poids sur quelqu’un qui n’a participé à aucun des choix initiaux.

Le classement peut rendre service. Il peut organiser des ressources rares, comparer de nombreuses demandes, empêcher certaines faveurs discrètes. Abandonner tout outil commun laisserait d’autres pouvoirs à l’œuvre. Le choix n’est pas entre une société calculée et un jardin sans contraintes. La question est plus précise : quelles décisions confions-nous à quel dispositif, avec quelles preuves et quelle possibilité de reprise ?

L’épisode anglais montre qu’une règle publique peut être changée quand ses résultats sont jugés inacceptables. Il ne prouve pas que toute protestation obtient justice, ni que les évaluations des enseignants résolvent tous les biais. La correction possède un objet et une portée. Nous pouvons la reconnaître sans lui donner la taille d’une guérison générale.

Il faut garder la première déclaration à côté de la seconde. Si le changement efface la version initiale, l’institution paraît avoir toujours su. Ceux qui ont subi les premiers résultats deviennent les personnages d’un malentendu sans auteur. La conservation des deux pages rend le déplacement visible. Elle donne aux personnes suivantes quelque chose de plus utile qu’une assurance : un précédent qu’on peut examiner.

La vie ne rentre pas tout entière dans les cases. Nous allons pourtant continuer à en fabriquer. Des emplois du temps, des dossiers, des catégories administratives et des notes accompagneront encore nos tentatives de faire ensemble. Le travail consiste à ne pas leur abandonner le dernier mot. Une case a besoin d’un bord. Une personne a besoin de pouvoir le franchir lorsque le bord la décrit de travers.

Les notes d’août 2020 ont été révisées. L’événement reste dans les documents de ceux qui l’ont administré. C’est une fin réelle, avec ses limites. On n’a pas supprimé le pouvoir de classer. On a montré qu’une réponse issue d’un modèle pouvait redevenir une décision discutée. La lettre sur le résultat avait l’air définitive. Derrière elle, des humains pouvaient encore répondre.

Le passage

Quand une décision te paraît incompréhensible, commence par garder le document entier et sa date. Écris ce qui a été décidé, l’effet concret pour toi et le nom de l’organisme qui décide. Ces lignes ne résolvent pas le problème. Elles donnent un point de départ à la personne qui pourra te lire avec attention.

Sépare les questions. La donnée utilisée est-elle exacte ? Comprends-tu la règle annoncée ? Le désaccord porte-t-il sur son application ou sur la règle elle-même ? Tu peux ne pas savoir encore. La demande de clarification compte aussi.

Cherche les voies indiquées par l’organisme compétent dans ta situation et à la date où tu agis. Le dispositif anglais de 2020 ne donne pas les règles de ton dossier. Fais-toi aider pour identifier le bon interlocuteur et les délais éventuels. Une aide locale ou spécialisée peut éviter de porter seul toute la recherche.

Si tu accompagnes quelqu’un, demande ce qu’il souhaite obtenir avant d’expliquer ce que tu sais. Garde les pièces, les réponses et les versions successives. Une explication précise est un début. La personne doit encore pouvoir dire si cette réponse a changé quelque chose pour elle. Le dossier possède un numéro. Il appartient à une vie.

Les sources

1. Ouvrir le dossier de sources de ce chapitre